第一章 楔子鼠齒下的剩餘

滿了在山村農家買來的紅薯，牆窟窿眼裡，時時伸出半截老鼠身子，偷看那籃子，這一種情景，在飄零作客的人看來完全反映着他的生活是什麼。

    所以許多不能自己的悲鳴，無可發洩，也就借着記述夢裡的事情，聊以解嘲。

    記得袁子才的随園詩話裡，有這樣十四個字&ldquo夢中得句渾忘卻，推醒姬人代記詩。

    &rdquo那意思好像很羨慕這種遭遇。

    到了現在，婦女識字，已是極平凡的事，文人的太太，能懂兩句詩，也不算稀奇。

    所以我有時夢中驚醒，不願起來追記，就叫醒了太太，把夢告訴她，等到次日起來，要追記而又不十分清楚，那就請教這位顧問。

    她覺得我這種舉動太呆子氣了，就問我，把這些夢記述起來什麼意思？我說：&ldquo這意思兩個字，那太難講了。

    街頭上賣的小唱本，如珍珠塔梁山伯之類，我們覺得不登大雅之堂，可是有許多下層民衆，為着那故事，增不少興奮，流不少眼淚。

    屈子之騷，相如之賦，各有千秋，可是說句不客氣的話，也許有很多學文學的大學生看了個不知所雲。

    所以這有意思沒有意思，倒不必一眼看死。

    我自己以為有意思，就把來當個有意思的事情做吧。

    &rdquo她聽了我的話，也無法難之，也就讓我胡鬧下去。

    這樣一日記下二三夢，或一日記一夢，或兩三日記一夢，寫了不知不覺一大卷紙，點點次數，共是八十一夢。

    到了這裡，我對太太說：&ldquo九九歸一，可以收筆了。

    &rdquo就把這卷稿紙訂了一個小冊子，将我這玉鈎斜的筆法，在封面題了&ldquo八十一夢&rdquo四個大字。

    山窗偶得餘暇，自己展開來一讀，想到夢裡那些不可思議的事情，昂頭大笑一陣，卻也足以解憂。

    不過反過來，再回想夢中的生離死别，未