我的故鄉
關燈
小
中
大
本。
我記得他曾氣憤地對我們說：“那時堂堂一個中國，竟連一首國歌都沒有！ 我們到英國去接收我們中國購買的軍艦，在舉行接收典禮儀式時，他們竟奏一首《媽媽好糊塗》的民歌調子，作為中國的國歌，你看！” 甲午中日海戰之役，父親是“威遠”艦上的槍炮二副，參加了海戰。
這艘軍艦後來在威海衛被擊沉了。
父親泅到劉公島，從那裡又回到了福州。
我的母親常常對我談到那一段憂心如焚的生活。
我的母親楊福慈，十四歲時她的父母就相繼去世，跟着她的叔父頌岩先生過活，十九歲嫁到了謝家。
她的婚姻是在她九歲時由我的祖父和外祖父做詩談文時說定的。
結婚後小夫妻感情極好，因為我父親長期在海上生活，“會少離多”，因此他們通信很勤，唱和的詩也不少。
我隻記得父親寫的一首七絕中的三句：此身何事學牽牛，燕山閩海遙相隔， 會少離多不自由。
甲午海戰爆發後，因為海軍裡福州人很多，陣亡的也不少，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯，明天又是那家糊上白紙門聯。
母親感到這副白紙門聯，總有一天會糊到我們家的門上！她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。
祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的兩個堂姐姐，日夜守在母親身旁。
家裡有人還到廟裡去替我母親求簽，簽上的話是：堂中寂寞恐難堪，若要重歡， 除是一輪月上。
母親半信半疑地把簽紙收了起來。
過了些日子，果然在一個明月當空的夜晚，聽到有人敲門，母親急忙去開門時，月光下看見了輾轉歸來的父親！母親說：“那時你父親的臉，才有兩個指頭那麼寬！” 從那時起，這一對年輕夫妻，在會少離多的六七年之後，才厮守了幾個月。
那時母親和她的三個妯娌，每人十天替大家庭輪流做飯，父親便幫母親劈柴、生火、打水，做個下手。
不久，海軍名宿薩鼎銘（鎮冰）将軍，就來了一封電報，把我父親召出去了。
一九一二年，我在福州時期，考上了福州女子師範學校預科，第一次過起了學校生活。
頭幾天我還很不慣，偷偷地流過許久眼淚，但我從來沒有對任何人說過，怕大家庭裡那些本來就不贊成女孩子上學的長輩們，會出來勸我辍學！但我很快地就交上了許多要好的同學。
至今我還能順老師上班點名的次序，背誦出十幾個同學的名字。
我記得他曾氣憤地對我們說：“那時堂堂一個中國，竟連一首國歌都沒有！ 我們到英國去接收我們中國購買的軍艦，在舉行接收典禮儀式時，他們竟奏一首《媽媽好糊塗》的民歌調子，作為中國的國歌，你看！” 甲午中日海戰之役，父親是“威遠”艦上的槍炮二副，參加了海戰。
這艘軍艦後來在威海衛被擊沉了。
父親泅到劉公島，從那裡又回到了福州。
我的母親常常對我談到那一段憂心如焚的生活。
我的母親楊福慈，十四歲時她的父母就相繼去世，跟着她的叔父頌岩先生過活，十九歲嫁到了謝家。
她的婚姻是在她九歲時由我的祖父和外祖父做詩談文時說定的。
結婚後小夫妻感情極好，因為我父親長期在海上生活，“會少離多”，因此他們通信很勤，唱和的詩也不少。
我隻記得父親寫的一首七絕中的三句：此身何事學牽牛，燕山閩海遙相隔， 會少離多不自由。
甲午海戰爆發後，因為海軍裡福州人很多，陣亡的也不少，因此我們住的這條街上，今天是這家糊上了白紙的門聯，明天又是那家糊上白紙門聯。
母親感到這副白紙門聯，總有一天會糊到我們家的門上！她悄悄地買了一盒鴉片煙膏，藏在身上，準備一旦得到父親陣亡的消息，她就服毒自盡。
祖父看到了母親沉默而悲哀的神情，就讓我的兩個堂姐姐，日夜守在母親身旁。
家裡有人還到廟裡去替我母親求簽，簽上的話是：堂中寂寞恐難堪，若要重歡， 除是一輪月上。
母親半信半疑地把簽紙收了起來。
過了些日子，果然在一個明月當空的夜晚，聽到有人敲門，母親急忙去開門時，月光下看見了輾轉歸來的父親！母親說：“那時你父親的臉，才有兩個指頭那麼寬！” 從那時起，這一對年輕夫妻，在會少離多的六七年之後，才厮守了幾個月。
那時母親和她的三個妯娌，每人十天替大家庭輪流做飯，父親便幫母親劈柴、生火、打水，做個下手。
不久，海軍名宿薩鼎銘（鎮冰）将軍，就來了一封電報，把我父親召出去了。
一九一二年，我在福州時期，考上了福州女子師範學校預科，第一次過起了學校生活。
頭幾天我還很不慣，偷偷地流過許久眼淚，但我從來沒有對任何人說過，怕大家庭裡那些本來就不贊成女孩子上學的長輩們，會出來勸我辍學！但我很快地就交上了許多要好的同學。
至今我還能順老師上班點名的次序，背誦出十幾個同學的名字。
