《壞孩子和别的奇聞》前記〔2〕
關燈
小
中
大
司基塔列慈（Skitalez）〔3〕的《契诃夫記念》裡，記着他的談話&mdash&mdash
&ldquo必須要多寫！你起始唱的是夜莺歌，如果寫了一本書，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說：如果我寫了頭幾篇短篇小說就擱筆，人家決不把我當做作家！契紅德！一本小笑話集！人家以為我的才學全在這裡面。
嚴肅的作家必說我是另一路人，因為我隻會笑。
如今的時代怎麼可以笑呢？&rdquo（耿濟之譯，《譯文》二卷五期。
） 這是一九○四年一月間的事，到七月初，他死了。
他在臨死這一年，自說的不滿于自己的作品，指為&ldquo小笑話&rdquo的時代，是一八八○年，他二十歲的時候起，直至一八八七年的七年間。
在這之間，他不但用&ldquo契紅德&rdquo（AntoshaChekhonte）〔4〕的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發表了四百多篇的短篇小說，小品，速寫，雜文，法院通信之類。
一八八六年，才在彼得堡的大報《新時代》〔5〕上投稿；有些批評家和傳記家以為這時候，契诃夫才開始認真的創作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來。
這和契诃夫自述的話，是相合的。
這裡的八個短篇，出于德文譯本，卻正是全屬于&ldquo契紅德&rdquo時代之作，大約譯者的本意，是并不在嚴肅的紹介契诃夫的作品，卻在輔助瑪修丁（V．N．Massiutin）〔6〕的木刻插畫的。
瑪修丁原是木刻的名家，十月革命後，還在本國為勃洛克（A．Block）〔7〕刻《十二個》的插畫，後來大約終于跑到德國去了，這一本書是他在外國的謀生之術。
我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，并不著重于小說。
這些短篇，雖作者自以為&ldquo小笑話&rdquo，但和中國普通之所謂&ldquo趣聞&rdquo，卻又截然兩樣的。
它不是簡單的隻招人笑。
一讀自然往往會笑，不過笑後總還剩下些什麼，&mdash&mdash就是問題。
生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時也知道： 這可笑是因為他有病。
這病能醫不能醫。
這八篇裡面，我以為沒有一篇是可以一笑就了的。
但作者自己卻将
嚴肅的作家必說我是另一路人，因為我隻會笑。
如今的時代怎麼可以笑呢？&rdquo（耿濟之譯，《譯文》二卷五期。
） 這是一九○四年一月間的事，到七月初，他死了。
他在臨死這一年，自說的不滿于自己的作品，指為&ldquo小笑話&rdquo的時代，是一八八○年，他二十歲的時候起，直至一八八七年的七年間。
在這之間，他不但用&ldquo契紅德&rdquo（AntoshaChekhonte）〔4〕的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發表了四百多篇的短篇小說，小品，速寫，雜文，法院通信之類。
一八八六年，才在彼得堡的大報《新時代》〔5〕上投稿；有些批評家和傳記家以為這時候，契诃夫才開始認真的創作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來。
這和契诃夫自述的話，是相合的。
這裡的八個短篇，出于德文譯本，卻正是全屬于&ldquo契紅德&rdquo時代之作，大約譯者的本意，是并不在嚴肅的紹介契诃夫的作品，卻在輔助瑪修丁（V．N．Massiutin）〔6〕的木刻插畫的。
瑪修丁原是木刻的名家，十月革命後，還在本國為勃洛克（A．Block）〔7〕刻《十二個》的插畫，後來大約終于跑到德國去了，這一本書是他在外國的謀生之術。
我的翻譯，也以紹介木刻的意思為多，并不著重于小說。
這些短篇，雖作者自以為&ldquo小笑話&rdquo，但和中國普通之所謂&ldquo趣聞&rdquo，卻又截然兩樣的。
它不是簡單的隻招人笑。
一讀自然往往會笑，不過笑後總還剩下些什麼，&mdash&mdash就是問題。
生瘤的化裝，蹩腳的跳舞，那模樣不免使人笑，而笑時也知道： 這可笑是因為他有病。
這病能醫不能醫。
這八篇裡面，我以為沒有一篇是可以一笑就了的。
但作者自己卻将
