端午節⑴
關燈
小
中
大
方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禅”似的；而且不但說，的确也盤據在他腦裡了。
他最初說的是“都一樣”，後來大約覺得欠穩當了，便改為“差不多”，一直使用到現在。
他自從發見了這一句平凡的警句以後，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到許多新慰安。
譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，将來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什麼不平了。
又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這麼打，便再也不放在心上了。
他這樣想着的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮鬥的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無是非之心”⑵，遠不如改正了好。
然而這意見總反而在他腦裡生長起來。
他将這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關于曆史上的事情來，于是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近”⑶，終于牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道： “現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。
然而官僚并不是天生的特别種族，就是平民變就的。
現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麼兩樣呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動豐采都沒有什麼大區别……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了麼？差不多的。
但中國将來之可慮就在此……” 散坐在講堂裡的二十多個聽講者，有的怅然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神聖的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。
而其實卻是都錯誤。
這不過是他的一種新不平；雖說不平，又隻是他的一種安分的空論。
他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。
總長冤他有神經病，隻要地位還不至于動搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，隻要别有官俸支持，他也決不開一開口。
不但不開口，當教員聯合索薪的時候，他還暗地裡以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，後來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而别的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。
他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體内，大家議決罷課，可是不去上課了。
政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家⑸說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對于他的太太正式的發牢騷了。
“喂，
他最初說的是“都一樣”，後來大約覺得欠穩當了，便改為“差不多”，一直使用到現在。
他自從發見了這一句平凡的警句以後，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到許多新慰安。
譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，将來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什麼不平了。
又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這麼打，便再也不放在心上了。
他這樣想着的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮鬥的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近于“無是非之心”⑵，遠不如改正了好。
然而這意見總反而在他腦裡生長起來。
他将這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關于曆史上的事情來，于是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近”⑶，終于牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道： “現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。
然而官僚并不是天生的特别種族，就是平民變就的。
現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麼兩樣呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動豐采都沒有什麼大區别……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了麼？差不多的。
但中國将來之可慮就在此……” 散坐在講堂裡的二十多個聽講者，有的怅然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神聖的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。
而其實卻是都錯誤。
這不過是他的一種新不平；雖說不平，又隻是他的一種安分的空論。
他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。
總長冤他有神經病，隻要地位還不至于動搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，隻要别有官俸支持，他也決不開一開口。
不但不開口，當教員聯合索薪的時候，他還暗地裡以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同寮過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，後來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而别的官并不兼做教員的緣故罷，于是就釋然了。
他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體内，大家議決罷課，可是不去上課了。
政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家⑸說道“教員一手挾書包一手要錢不高尚”，他才對于他的太太正式的發牢騷了。
“喂，
