補白〔1〕
關燈
小
中
大
“五分鐘熱度”〔25〕說來了罷，雖然也有過例外：曾将湯爾和〔26〕先生的大門“打得擂鼓一般，足有十五分鐘之久”。
（見六月二十三日《晨報》）有些學生們也常常引這“五分熱”說自誡，仿佛早經覺到了似的。
但是，中國的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在内——不知怎的總有一種矛盾的意見，就是将女人孩子看得太低，同時又看得太高。
婦孺是上不了場面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于還想借此結識一個闊親家，使自己也連類飛黃騰達。
什麼木蘭從軍，缇萦救父〔27〕，更其津津樂道，以顯示自己倒是一個死不掙氣的瘟蟲。
對于學生也是一樣，既要他們“莫談國事”，又要他們獨退番兵，退不了，就冷笑他們無用。
倘在教育普及的國度裡，國民十之九是學生；但在中國，自然還是一個特别種類。
雖是特别種類，卻究竟是“束發小生”〔28〕，所以當然不會有三頭六臂的大神力。
他們所能做的，也無非是演講，遊行，宣傳之類，正如火花一樣，在民衆的心頭點火，引起他們的光焰來，使國勢有一點轉機。
倘若民衆并沒有可燃性，則火花隻能将自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時引得幾個人閑看，而終于毫不相幹，那熱鬧至多也不過如“打門”之久。
誰也不動，難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機，活擒番将，平定番邦麼？所以這“五分熱”是地方病，不是學生病。
這已不是學生的恥辱，而是全國民的恥辱了；倘在别的有活力，有生氣的國度裡，現象該不至于如此的。
外人不足責，而本國的别的灰冷的民衆，有權者，袖手旁觀者，也都于事後來嘲笑，實在是無恥而且昏庸！ 但是，别有所圖的聰明人又作别論，便是真誠的學生們，我以為自身卻有一個頗大的錯誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開首太自以為有非常的神力，有如意的成功。
幻想飛得太高，堕在現實上的時候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時候，身體就難于動彈了。
為一般計，或者不如知道自己所有的不過是“人力”，倒較為切實可靠罷。
現在，從讀書以至“尋異性朋友講情話”，似乎都為有些有志者所诟病了。
但我想，責人太嚴，也正是“五分熱”的一個病源。
譬如自己要擇定一種口号——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。
記得韓非子曾經教人以競馬的要妙，其一是“不恥最後”〔29〕。
即使慢，馳而不息，縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目标。
七月八日。
※※※ 〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年六月二十六日出版的《莽原》周刊第十期、七月三日出版的十一期及同月十日出版的第十二期。
〔2〕“公理戰勝”的牌坊一九一八年第一次世界大戰結束之後，以英、法為首的協約國宣揚他們打敗了德、奧等同盟國是“公理戰勝強權”；那時戰勝國都立碑紀念，中國北洋政府因曾參加協約國一方，所以也在北京中央公園（即今中山公園）建立了“公理戰勝”的牌坊（一九五三年已将“公理戰勝”四字改為“保衛和平”）。
〔3〕第一次世界大戰後，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝國主義操縱巴黎和會，無視中國的主權和“戰勝國”地位，非法決定讓日本帝國主義繼承戰前德國在山東的特權；同年五四運動爆發，迫使當時中國代表團拒絕在和約上簽字。
“實際上是戰敗了”，是就
（見六月二十三日《晨報》）有些學生們也常常引這“五分熱”說自誡，仿佛早經覺到了似的。
但是，中國的老先生們——連二十歲上下的老先生們都算在内——不知怎的總有一種矛盾的意見，就是将女人孩子看得太低，同時又看得太高。
婦孺是上不了場面的；然而一面又拜才女，捧神童，甚至于還想借此結識一個闊親家，使自己也連類飛黃騰達。
什麼木蘭從軍，缇萦救父〔27〕，更其津津樂道，以顯示自己倒是一個死不掙氣的瘟蟲。
對于學生也是一樣，既要他們“莫談國事”，又要他們獨退番兵，退不了，就冷笑他們無用。
倘在教育普及的國度裡，國民十之九是學生；但在中國，自然還是一個特别種類。
雖是特别種類，卻究竟是“束發小生”〔28〕，所以當然不會有三頭六臂的大神力。
他們所能做的，也無非是演講，遊行，宣傳之類，正如火花一樣，在民衆的心頭點火，引起他們的光焰來，使國勢有一點轉機。
倘若民衆并沒有可燃性，則火花隻能将自身燒完，正如在馬路上焚紙人轎馬，暫時引得幾個人閑看，而終于毫不相幹，那熱鬧至多也不過如“打門”之久。
誰也不動，難道“小生”們真能自己來打槍鑄炮，造兵艦，糊飛機，活擒番将，平定番邦麼？所以這“五分熱”是地方病，不是學生病。
這已不是學生的恥辱，而是全國民的恥辱了；倘在别的有活力，有生氣的國度裡，現象該不至于如此的。
外人不足責，而本國的别的灰冷的民衆，有權者，袖手旁觀者，也都于事後來嘲笑，實在是無恥而且昏庸！ 但是，别有所圖的聰明人又作别論，便是真誠的學生們，我以為自身卻有一個頗大的錯誤，就是正如旁觀者所希望或冷笑的一樣：開首太自以為有非常的神力，有如意的成功。
幻想飛得太高，堕在現實上的時候，傷就格外沉重了；力氣用得太驟，歇下來的時候，身體就難于動彈了。
為一般計，或者不如知道自己所有的不過是“人力”，倒較為切實可靠罷。
現在，從讀書以至“尋異性朋友講情話”，似乎都為有些有志者所诟病了。
但我想，責人太嚴，也正是“五分熱”的一個病源。
譬如自己要擇定一種口号——例如不買英日貨——來履行，與其不飲不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看書也履行至五年，或者也看戲也履行至十年，或者也尋異性朋友也履行至五十年，或者也講情話也履行至一百年。
記得韓非子曾經教人以競馬的要妙，其一是“不恥最後”〔29〕。
即使慢，馳而不息，縱令落後，縱令失敗，但一定可以達到他所向的目标。
七月八日。
※※※ 〔1〕本篇最初分三次發表于一九二五年六月二十六日出版的《莽原》周刊第十期、七月三日出版的十一期及同月十日出版的第十二期。
〔2〕“公理戰勝”的牌坊一九一八年第一次世界大戰結束之後，以英、法為首的協約國宣揚他們打敗了德、奧等同盟國是“公理戰勝強權”；那時戰勝國都立碑紀念，中國北洋政府因曾參加協約國一方，所以也在北京中央公園（即今中山公園）建立了“公理戰勝”的牌坊（一九五三年已将“公理戰勝”四字改為“保衛和平”）。
〔3〕第一次世界大戰後，一九一九年一月至六月，英、法、美等帝國主義操縱巴黎和會，無視中國的主權和“戰勝國”地位，非法決定讓日本帝國主義繼承戰前德國在山東的特權；同年五四運動爆發，迫使當時中國代表團拒絕在和約上簽字。
“實際上是戰敗了”，是就
