古書與白話〔1〕
關燈
小
中
大
記得提倡白話那時，受了許多謠诼誣謗，而白話終于沒有跌倒的時候，就有些人改口說：然而不讀古書，白話是做不好的。
我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。
凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”〔2〕，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與“聖教同源”；外來的事物，都要“用夷變夏”〔3〕，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。
這豈非出人意料之外的事呢？無論什麼，在我們的“古”裡竟無不包函了！ 用老手段的自然不會長進，到現在仍是說非“讀破幾百卷書者”即做不出好白話文，于是硬拉吳稚晖〔4〕先生為例。
可是竟又會有“肉麻當有趣”，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。
其實吳先生的“用講話體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。
不是“縱筆所之，辄萬數千言”麼？ 〔5〕其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發小生”所不曉。
清光緒末，我初到日本東京時，這位吳稚晖先生已在和公使蔡鈞大戰了，〔6〕其戰史就有這麼長，則見聞之多，自然非現在的“黃口小兒”所能企及。
所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來，第一是驚異于那文辭的滂沛。
這或者就是名流學者們所認為長處的罷，但是，那生命卻不在于此。
甚至于竟和名流學者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長處，也無法滅去名流學者們的所謂長處；隻将所說所寫，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。
愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據别人的心，愈善于擺臭架子。
但是，似乎“下意識”〔7〕裡，究竟也覺得自己之無聊的罷，便隻好将還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做着腸子裡的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類裡找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。
如果“不朽之大業”〔8〕不過這樣，那未免太可憐了罷。
而且，到了二九二五年〔9〕，“黃口小兒”們還要看什麼《甲寅》之流，也未免過于可慘罷，即使它“自從孤桐先生下台之後，……也漸漸的有
我們自然應該曲諒這些保古家的苦心，但也不能不憫笑他們這祖傳的成法。
凡有讀過一點古書的人都有這一種老手段：新起的思想，就是“異端”〔2〕，必須殲滅的，待到它奮鬥之後，自己站住了，這才尋出它原來與“聖教同源”；外來的事物，都要“用夷變夏”〔3〕，必須排除的，但待到這“夷”入主中夏，卻考訂出來了，原來連這“夷”也還是黃帝的子孫。
這豈非出人意料之外的事呢？無論什麼，在我們的“古”裡竟無不包函了！ 用老手段的自然不會長進，到現在仍是說非“讀破幾百卷書者”即做不出好白話文，于是硬拉吳稚晖〔4〕先生為例。
可是竟又會有“肉麻當有趣”，述說得津津有味的，天下事真是千奇百怪。
其實吳先生的“用講話體為文”，即“其貌”也何嘗與“黃口小兒所作若同”。
不是“縱筆所之，辄萬數千言”麼？ 〔5〕其中自然有古典，為“黃口小兒”所不知，尤有新典，為“束發小生”所不曉。
清光緒末，我初到日本東京時，這位吳稚晖先生已在和公使蔡鈞大戰了，〔6〕其戰史就有這麼長，則見聞之多，自然非現在的“黃口小兒”所能企及。
所以他的遣辭用典，有許多地方是惟獨熟于大小故事的人物才能夠了然，從青年看來，第一是驚異于那文辭的滂沛。
這或者就是名流學者們所認為長處的罷，但是，那生命卻不在于此。
甚至于竟和名流學者們所拉攏恭維的相反，而在自己并不故意顯出長處，也無法滅去名流學者們的所謂長處；隻将所說所寫，作為改革道中的橋梁，或者竟并不想到作為改革道中的橋梁。
愈是無聊賴，沒出息的腳色，愈想長壽，想不朽，愈喜歡多照自己的照相，愈要占據别人的心，愈善于擺臭架子。
但是，似乎“下意識”〔7〕裡，究竟也覺得自己之無聊的罷，便隻好将還未朽盡的“古”一口咬住，希圖做着腸子裡的寄生蟲，一同傳世；或者在白話文之類裡找出一點古氣，反過來替古董增加寵榮。
如果“不朽之大業”〔8〕不過這樣，那未免太可憐了罷。
而且，到了二九二五年〔9〕，“黃口小兒”們還要看什麼《甲寅》之流，也未免過于可慘罷，即使它“自從孤桐先生下台之後，……也漸漸的有
