崇實〔1〕
關燈
小
中
大
事實常沒有字面這麼好看。
例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼自由地在這裡談着。
又例如這回北平的遷移古物〔2〕和不準大學生逃難〔3〕，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。
倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。
這誠然也說得通的。
但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。
禹是一條蟲〔4〕，那時的話我們且不談罷，至于商周時代，這地方卻确是已經有了的。
為什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是并非因為古物的“古”，倒是為了它在失掉北平之後，還可以随身帶着，随時賣出銅錢來。
大學生雖然是“中堅分子”，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險櫃子裡藏起來的。
但大學生卻多而新，惜哉！ 費話不如少說，隻剝崔颢〔5〕《黃鶴樓》詩以吊之，曰——闊人已騎文化去，此地空餘文化城。
〔6〕文化一去不複返，古城千載冷清清。
專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。
日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。
一月三十一日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕北平的遷移古物一九三三年一月日本
例如這《自由談》，其實是不自由的，現在叫作《自由談》，總算我們是這麼自由地在這裡談着。
又例如這回北平的遷移古物〔2〕和不準大學生逃難〔3〕，發令的有道理，批評的也有道理，不過這都是些字面，并不是精髓。
倘說，因為古物古得很，有一無二，所以是寶貝，應該趕快搬走的罷。
這誠然也說得通的。
但我們也沒有兩個北平，而且那地方也比一切現存的古物還要古。
禹是一條蟲〔4〕，那時的話我們且不談罷，至于商周時代，這地方卻确是已經有了的。
為什麼倒撇下不管，單搬古物呢？說一句老實話，那就是并非因為古物的“古”，倒是為了它在失掉北平之後，還可以随身帶着，随時賣出銅錢來。
大學生雖然是“中堅分子”，然而沒有市價，假使歐美的市場上值到五百美金一名口，也一定會裝了箱子，用專車和古物一同運出北平，在租界上外國銀行的保險櫃子裡藏起來的。
但大學生卻多而新，惜哉！ 費話不如少說，隻剝崔颢〔5〕《黃鶴樓》詩以吊之，曰——闊人已騎文化去，此地空餘文化城。
〔6〕文化一去不複返，古城千載冷清清。
專車隊隊前門站，晦氣重重大學生。
日薄榆關何處抗，煙花場上沒人驚。
一月三十一日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年二月六日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕北平的遷移古物一九三三年一月日本
