報《奇哉所謂……》〔1〕
關燈
小
中
大
有一本書是和魯先生所說的那樣。
魯先生！無論古今中外，凡是能夠著書立說的，都有他一種積極的精神；他所說的話，都是現世人生的話。
他如若沒有積極的精神，他決不會作千言萬語的書，決不會立萬古不磨的說。
後來的人讀他的書，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說他一定使你沉靜，一定使你與人生離開，這恐怕太冤枉中國書了，這恐怕是明白說不懂中國書，不解中國書。
不懂就不懂，不解就不解，何以要說這種冤枉話，淺薄話呢？古人的書，贻留到現在的，無論是經，是史，是子，是集，都是說的實人生的話。
舍了實人生，再沒有話可說了。
不過各人對于人生的觀察點有不同。
因為不同，說他對不對（？）是可以的，說他離開了實人生是不可以的。
魯先生！請問你，你是愛做小說的人，不管你做的是寫實的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開了實人生做根據，你能說出一句話來嗎？所以我讀中國書，——外國書也一樣，适與魯先生相反。
我以為魯先生隻管自己不讀中國書，不應教青年都不讀；隻能說自己不懂中國書，不能說中國書都不好。
魯迅先生又說： 中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
我承認外國書即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。
但是，魯先生，你獨不知道中國書也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那裡會有書？ 既有書，書中的頹唐和厭世，當然是活人的頹唐和厭世。
難道外國的書，是活人的書，中國的書，是死人的書嗎？ 死人能著書嗎？魯先生！說得通嗎？況且中國除了幾種談神談仙的書之外，沒有那種有價值的書不是入世的。
不過各人入世的道路不同，所以各人說的話不同。
我不知魯先生平日讀的甚麼書，使他感覺雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀。
我想除了葛洪的《抱樸子》這類的書，像關于儒家的書，沒有一本書，每本書裡沒有一句話不是入世的。
墨家不用說，積極入世的精神更顯而易見。
道家的學說以老子《道德經》及《莊子》為主，而這兩部書更有它們積極的精神，入世的精神，可惜後人學他們學錯了，學得像魯先生所說的頹唐和厭世了。
然而即就學錯了的人說，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！楊朱的學說似乎是魯先生所說的“雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀”。
但是果真領略到楊朱的精神，也會知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過他積極的方向不同，入世的道路不同就是了。
我不便多引證了，更不便在這篇短文裡實舉書的例。
我隻要請教魯先生！先生所讀的是那類中國書，這些書都是僵屍的樂觀，都是死人的頹唐和厭世
魯先生！無論古今中外，凡是能夠著書立說的，都有他一種積極的精神；他所說的話，都是現世人生的話。
他如若沒有積極的精神，他決不會作千言萬語的書，決不會立萬古不磨的說。
後來的人讀他的書，不懂他的文辭，不解他的理論則有之，若說他一定使你沉靜，一定使你與人生離開，這恐怕太冤枉中國書了，這恐怕是明白說不懂中國書，不解中國書。
不懂就不懂，不解就不解，何以要說這種冤枉話，淺薄話呢？古人的書，贻留到現在的，無論是經，是史，是子，是集，都是說的實人生的話。
舍了實人生，再沒有話可說了。
不過各人對于人生的觀察點有不同。
因為不同，說他對不對（？）是可以的，說他離開了實人生是不可以的。
魯先生！請問你，你是愛做小說的人，不管你做的是寫實的也好，是浪漫的也好，是《狂人日記》也好，是《阿鼠傳》也好，你離開了實人生做根據，你能說出一句話來嗎？所以我讀中國書，——外國書也一樣，适與魯先生相反。
我以為魯先生隻管自己不讀中國書，不應教青年都不讀；隻能說自己不懂中國書，不能說中國書都不好。
魯迅先生又說： 中國書中雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
我承認外國書即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世。
但是，魯先生，你獨不知道中國書也是即是頹唐和厭世的，也是活人的頹唐和厭世嗎？不有活人，那裡會有書？ 既有書，書中的頹唐和厭世，當然是活人的頹唐和厭世。
難道外國的書，是活人的書，中國的書，是死人的書嗎？ 死人能著書嗎？魯先生！說得通嗎？況且中國除了幾種談神談仙的書之外，沒有那種有價值的書不是入世的。
不過各人入世的道路不同，所以各人說的話不同。
我不知魯先生平日讀的甚麼書，使他感覺雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀。
我想除了葛洪的《抱樸子》這類的書，像關于儒家的書，沒有一本書，每本書裡沒有一句話不是入世的。
墨家不用說，積極入世的精神更顯而易見。
道家的學說以老子《道德經》及《莊子》為主，而這兩部書更有它們積極的精神，入世的精神，可惜後人學他們學錯了，學得像魯先生所說的頹唐和厭世了。
然而即就學錯了的人說，也怕不是死人的頹唐和厭世吧！楊朱的學說似乎是魯先生所說的“雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀”。
但是果真領略到楊朱的精神，也會知道楊朱的精神是積極的，是入世的，不過他積極的方向不同，入世的道路不同就是了。
我不便多引證了，更不便在這篇短文裡實舉書的例。
我隻要請教魯先生！先生所讀的是那類中國書，這些書都是僵屍的樂觀，都是死人的頹唐和厭世
