老調子已經唱完〔1〕
關燈
小
中
大
——二月十九日在香港青年會講離奇，其實是并不奇怪的。
凡老的，舊的，都已經完了！這也應該如此。
雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有别的法子。
中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。
但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地面上的死屍早已堆得比魚店裡的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。
在文學上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經唱完，或将要唱完。
舉一個最近的例來說，就是俄國。
他們當俄皇專制的時代，有許多作家很同情于民衆，叫出許多慘痛的聲音，後來他們又看見民衆有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以後，文學上便沒有什麼大作品了。
隻有幾個舊文學家跑到外國去，作了幾篇作品，但也不見得出色，因為他們已經失掉了先前的環境了，不再能照先前似的開口。
在這時候，他們的本國是應該有新的聲音出現的，但是我們還沒有很聽到。
我想，他們将來是一定要有聲音的。
因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以将來一定也會有新的聲音出現。
再說歐美的幾個國度罷。
他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰時候，才發生了一種戰争文學。
戰争一完結，環境也改變了，老調子無從再唱，所以現在文學上也有些寂寞。
将來的情形如何，我們實在不能豫測。
但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。
現在來想一想我們中國是怎樣。
中國的文章是最沒有變化的，調子是最老的，裡面的思想是最舊的。
但是，很奇怪，卻和别國不一樣。
那些老調子，還是沒有唱完。
這是什麼緣故呢？有人說，我們中國是有一種“特别國情”〔2〕。
——中國人是否真是這樣“特别”，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。
——倘使這話是真的，那麼，據我看來，這所以特别的原因，大概有兩樣。
第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。
做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還是“仍舊貫”〔3〕的老調子。
第二，是
凡老的，舊的，都已經完了！這也應該如此。
雖然這一句話實在對不起一般老前輩，可是我也沒有别的法子。
中國人有一種矛盾思想，即是：要子孫生存，而自己也想活得很長久，永遠不死；及至知道沒法可想，非死不可了，卻希望自己的屍身永遠不腐爛。
但是，想一想罷，如果從有人類以來的人們都不死，地面上早已擠得密密的，現在的我們早已無地可容了；如果從有人類以來的人們的屍身都不爛，豈不是地面上的死屍早已堆得比魚店裡的魚還要多，連掘井，造房子的空地都沒有了麼？所以，我想，凡是老的，舊的，實在倒不如高高興興的死去的好。
在文學上，也一樣，凡是老的和舊的，都已經唱完，或将要唱完。
舉一個最近的例來說，就是俄國。
他們當俄皇專制的時代，有許多作家很同情于民衆，叫出許多慘痛的聲音，後來他們又看見民衆有缺點，便失望起來，不很能怎樣歌唱，待到革命以後，文學上便沒有什麼大作品了。
隻有幾個舊文學家跑到外國去，作了幾篇作品，但也不見得出色，因為他們已經失掉了先前的環境了，不再能照先前似的開口。
在這時候，他們的本國是應該有新的聲音出現的，但是我們還沒有很聽到。
我想，他們将來是一定要有聲音的。
因為俄國是活的，雖然暫時沒有聲音，但他究竟有改造環境的能力，所以将來一定也會有新的聲音出現。
再說歐美的幾個國度罷。
他們的文藝是早有些老舊了，待到世界大戰時候，才發生了一種戰争文學。
戰争一完結，環境也改變了，老調子無從再唱，所以現在文學上也有些寂寞。
将來的情形如何，我們實在不能豫測。
但我相信，他們是一定也會有新的聲音的。
現在來想一想我們中國是怎樣。
中國的文章是最沒有變化的，調子是最老的，裡面的思想是最舊的。
但是，很奇怪，卻和别國不一樣。
那些老調子，還是沒有唱完。
這是什麼緣故呢？有人說，我們中國是有一種“特别國情”〔2〕。
——中國人是否真是這樣“特别”，我是不知道，不過我聽得有人說，中國人是這樣。
——倘使這話是真的，那麼，據我看來，這所以特别的原因，大概有兩樣。
第一，是因為中國人沒記性，因為沒記性，所以昨天聽過的話，今天忘記了，明天再聽到，還是覺得很新鮮。
做事也是如此，昨天做壞了的事，今天忘記了，明天做起來，也還是“仍舊貫”〔3〕的老調子。
第二，是
