不通兩種〔1〕
關燈
小
中
大
人們每當批評文章的時候，凡是國文教員式的人，大概是着眼于“通”或“不通”，《中學生》〔2〕雜志上還為此設立了病院。
然而做中國文其實是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷〔3〕，倘将他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發見“不通”的處所。
不過現在不說這些；要說的隻是在籠統的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。
大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關系，不敢通，或不願通的。
例如去年十月三十一日《大晚報》〔4〕的記載“江都清賦風潮”，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死雲： “陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。
……” “軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費話，這裡也且不說。
最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。
但因此而累得下文的“亦”字不通了。
必須将上文改作“當被擊斃”，才妥。
倘要保存上文，則将末兩句改為“警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退”，這才铢兩悉稱，和軍警都毫無關系。
——雖然文理總未免有點希奇。
現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。
不過其實也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準通”，因而先就“不敢通”了的緣故。
頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術的藝術”〔5〕家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學”〔6〕者，但兩者是都屬于自己“不願通”，即“不肯通”這一類裡的。
二月三日。
因此引起的通論：“最通的”文藝王平陵 的《申報》的《自由談》，發表不到五百字長的短文。
好久不看見他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。
不過，聽說現在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍裡去了。
那麼，像他這種有閑階級的幽默的作風，嚴格言之，實在不革命。
我以為也應該轉變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，讨厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔
然而做中國文其實是很不容易“通”的，高手如太史公司馬遷〔3〕，倘将他的文章推敲起來，無論從文字，文法，修辭的任何一種立場去看，都可以發見“不通”的處所。
不過現在不說這些；要說的隻是在籠統的一句“不通”之中，還可由原因而分為幾種。
大概的說，就是：有作者本來還沒有通的，也有本可以通，而因了種種關系，不敢通，或不願通的。
例如去年十月三十一日《大晚報》〔4〕的記載“江都清賦風潮”，在《鄉民二度興波作浪》這一個巧妙的題目之下，述陳友亮之死雲： “陳友亮見官方軍警中，有攜手槍之劉金發，竟欲奪劉之手槍，當被子彈出膛，飲彈而斃，警察隊亦開空槍一排，鄉民始後退。
……” “軍警”上面不必加上“官方”二字之類的費話，這裡也且不說。
最古怪的是子彈竟被寫得好像活物，會自己飛出膛來似的。
但因此而累得下文的“亦”字不通了。
必須将上文改作“當被擊斃”，才妥。
倘要保存上文，則将末兩句改為“警察隊空槍亦一齊發聲，鄉民始後退”，這才铢兩悉稱，和軍警都毫無關系。
——雖然文理總未免有點希奇。
現在，這樣的希奇文章，常常在刊物上出現。
不過其實也并非作者的不通，大抵倒是恐怕“不準通”，因而先就“不敢通”了的緣故。
頭等聰明人不談這些，就成了“為藝術的藝術”〔5〕家；次等聰明人竭力用種種法，來粉飾這不通，就成了“民族主義文學”〔6〕者，但兩者是都屬于自己“不願通”，即“不肯通”這一類裡的。
二月三日。
因此引起的通論：“最通的”文藝王平陵 的《申報》的《自由談》，發表不到五百字長的短文。
好久不看見他老先生的文了，那種富于幽默性的諷刺的味兒，在中國的作家之林，當然還沒有人能超過魯迅先生。
不過，聽說現在的魯迅先生已跑到十字街頭，站在革命的隊伍裡去了。
那麼，像他這種有閑階級的幽默的作風，嚴格言之，實在不革命。
我以為也應該轉變一下才是！譬如：魯迅先生不喜歡第三種人，讨厭民族主義的文藝，他盡可痛快地直說，何必裝腔
