無花的薔薇之三〔1〕

１ 積在天津的紙張運不到北京，連印書也頗受戰争的影響，我的舊雜感的結集《華蓋集》付印兩月了，排校還不到一半。

     可惜先登了一個預告，以緻引出陳源教授的“反廣告”來—— “我不能因為我不尊敬魯迅先生的人格，就不說他的小說好，我也不能因為佩服他的小說，就稱贊他其餘的文章。

    我覺得他的雜感，除了《熱風》中二三篇外，實在沒有一讀之價值。

    ”〔2〕（《現代評論》七十一，《閑話》。

    ） 這多麼公平！原來我也是“今不如古”了；《華蓋集》的銷路，比起《熱風》來，恐怕要較為悲觀。

    而且，我的作小說，竟不料是和“人格”無關的。

    “非人格”的一種文字，像新聞記事一般的，倒會使教授“佩服”，中國又仿佛日見其光怪陸離了似的，然則“實在沒有一讀之價值”的雜感，也許還要存在罷。

     ２ 做那有名的小說《DonQuijote》的M．deCervantes先生，窮則有之，說他像叫化子，可不過是一種特别流行于中國學者間的流言。

    他說DonQuijote看遊俠小說看瘋了，便自己去做俠客，打不平。

    他的親人知道是書籍作的怪，就請了間壁的理發匠來檢查；理發匠選出幾部好的留下來，其餘的便都燒掉了。

    〔3〕大概是燒掉的罷，記不清楚了；也忘了是多少種。

    想來，那些入選的“好書”的作家們，當時看了這小說裡的書單，怕總免不了要面紅耳赤地苦笑的罷。

     中國雖然似乎日見其光怪陸離了。

    然而，烏乎哀哉！我們連“苦笑”也得不到。

     ３ 有人從外省寄快信來問我平安否。

    他不熟于北京的情形，上了流言的當了。

     北京的流言報，是從袁世凱稱帝，張勳複辟，章士钊“整頓學風”以還，一脈相傳，曆來如此的。

    現在自然也如此。

     第一步曰：某方要封閉某校，捕拿某人某人了。

    這是造給某校某人看，恐吓恐吓的。