新的薔薇〔1〕
關燈
小
中
大
——然而還是無花的
因為《語絲》〔2〕在形式上要改成中本了，我也不想再用老題目，所以破格地奮發，要寫出“新的薔薇”來。
——這回可要開花了？ ——嗡嗡，——不見得罷。
我早有點知道：我是大概以自己為主的。
所談的道理是“我以為”的道理，所記的情狀是我所見的情狀。
聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。
我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。
——然而那些東西是存在的。
——學者們怕要說。
——好！那麼，由它去罷。
——這是我敬謹回禀學者們的話。
有些講“公理”的，說我的雜感沒有一看的價值。
那是一定的。
其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，—— 假如也有魂。
我的話倘會合于講“公理”者的胃口，我不也成了“公理維持會”會員了麼？我不也成了他，和其餘的一切會員了麼？我的話不就等于他們的話了麼？許多人和許多話不就等于一個人和一番話了麼？ 公理是隻有一個的。
然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經一無所有。
這回“北京城内的外國旗”，大約特别地多罷，竟使學者為之憤慨：“……至于東交民巷界線以外，無論中國人外國人，那就不能借插用外國國旗，以為保護生命财産的護符。
”〔3〕這是的确的。
“保護生命财産的護符”，我們自有“法律”在。
如果還不放心呢，那麼，就用一種更穩妥的旗子：紅卍字旗〔4〕。
介乎中外之間，超于“無恥”和有恥之外，——确是好旗子！ 從清末以來，“莫談國事”的條子帖在酒樓飯館裡，至今還沒有跟着辮子取消。
所以，有些時候，難煞了執筆的人。
但這時卻可以看見一種有趣的東西，是：希望别人以文字得禍的人所做的文字。
聰明人的談吐也日見其聰明了。
說三月十八日被害的學生是值得同情的，因為她本不願去而受了教職員的慫恿。
〔5〕說“那些直接或間接用蘇俄的金錢的人”是情有可原的，
——這回可要開花了？ ——嗡嗡，——不見得罷。
我早有點知道：我是大概以自己為主的。
所談的道理是“我以為”的道理，所記的情狀是我所見的情狀。
聽說一月以前，杏花和碧桃都開過了。
我沒有見，我就不以為有杏花和碧桃。
——然而那些東西是存在的。
——學者們怕要說。
——好！那麼，由它去罷。
——這是我敬謹回禀學者們的話。
有些講“公理”的，說我的雜感沒有一看的價值。
那是一定的。
其實，他來看我的雜感，先就自己失了魂了，—— 假如也有魂。
我的話倘會合于講“公理”者的胃口，我不也成了“公理維持會”會員了麼？我不也成了他，和其餘的一切會員了麼？我的話不就等于他們的話了麼？許多人和許多話不就等于一個人和一番話了麼？ 公理是隻有一個的。
然而聽說這早被他們拿去了，所以我已經一無所有。
這回“北京城内的外國旗”，大約特别地多罷，竟使學者為之憤慨：“……至于東交民巷界線以外，無論中國人外國人，那就不能借插用外國國旗，以為保護生命财産的護符。
”〔3〕這是的确的。
“保護生命财産的護符”，我們自有“法律”在。
如果還不放心呢，那麼，就用一種更穩妥的旗子：紅卍字旗〔4〕。
介乎中外之間，超于“無恥”和有恥之外，——确是好旗子！ 從清末以來，“莫談國事”的條子帖在酒樓飯館裡，至今還沒有跟着辮子取消。
所以，有些時候，難煞了執筆的人。
但這時卻可以看見一種有趣的東西，是：希望别人以文字得禍的人所做的文字。
聰明人的談吐也日見其聰明了。
說三月十八日被害的學生是值得同情的，因為她本不願去而受了教職員的慫恿。
〔5〕說“那些直接或間接用蘇俄的金錢的人”是情有可原的，
