為半農題記《何典》後作〔1〕
關燈
小
中
大
還是兩三年前，偶然在光緒五年（1879）印的《申報館書目續集》上看見《何典》〔2〕題要，這樣說：
“《何典》十回。
是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。
書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。
況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙裡偷閑。
其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。
語曰，‘出于何典’？而今而後，有人以俗語為文者，曰‘出于《何典》’而已矣。
” 疑其頗别緻，于是留心訪求，但不得；常維鈞〔3〕多識舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。
今年半農〔4〕告我已在廠甸〔5〕廟市中無意得之，且将校點付印；聽了甚喜。
此後半農便将校樣陸續寄來，并且說希望我做一篇短序，他知道我是至多也隻能做短序的。
然而我還很躊蹰，我總覺得沒有這種本領。
我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。
臂如，标點隻能讓汪原放〔6〕，做序隻能推胡适之，出版隻能由亞東圖書館；劉半農，李小峰〔7〕，我，皆非其選也。
然而我卻決定要寫幾句。
為什麼呢？隻因為我終于決定要寫幾句了。
還未開手，而躬逢戰争，在炮聲和流言當中，很不甯帖，沒有執筆的心思。
夾着是得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告〔8〕怎樣不高尚，不料大學教授而竟堕落至于斯。
這頗使我凄然，因為由此記起了别的事，而且也以為“不料大學教授而竟堕落至于斯”。
從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出一句話。
是的，大學教授要堕落下去。
無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。
不過有些是别人謂之堕落，而我謂之困苦。
我所謂困苦之一端，便是失了身分。
我曾經做過《論“他媽的！”》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩歎過了，還講身分麼？但是也還有些講身分。
我雖然“深惡而痛絕之”于那些戴着面具的紳士，卻究竟不是“學匪”世家；見了所謂“正人君子”固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。
用了無差别的眼光看，大學教授做一個滑稽的，或者甚而至于誇張的廣告何足為奇？就是做一個滿嘴“他媽的”的廣告也何足為奇？然而呀，這裡用得着然而了，我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂“孤桐先生”同部，官——上等人—— 氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還
是書為過路人編定，纏夾二先生評，而太平客人為之序。
書中引用諸人，有曰活鬼者，有曰窮鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者：閱之已堪噴飯。
況閱其所記，無一非三家村俗語；無中生有，忙裡偷閑。
其言，則鬼話也；其人，則鬼名也；其事，則開鬼心，扮鬼臉，釣鬼火，做鬼戲，搭鬼棚也。
語曰，‘出于何典’？而今而後，有人以俗語為文者，曰‘出于《何典》’而已矣。
” 疑其頗别緻，于是留心訪求，但不得；常維鈞〔3〕多識舊書肆中人，因托他搜尋，仍不得。
今年半農〔4〕告我已在廠甸〔5〕廟市中無意得之，且将校點付印；聽了甚喜。
此後半農便将校樣陸續寄來，并且說希望我做一篇短序，他知道我是至多也隻能做短序的。
然而我還很躊蹰，我總覺得沒有這種本領。
我以為許多事是做的人必須有這一門特長的，這才做得好。
臂如，标點隻能讓汪原放〔6〕，做序隻能推胡适之，出版隻能由亞東圖書館；劉半農，李小峰〔7〕，我，皆非其選也。
然而我卻決定要寫幾句。
為什麼呢？隻因為我終于決定要寫幾句了。
還未開手，而躬逢戰争，在炮聲和流言當中，很不甯帖，沒有執筆的心思。
夾着是得知又有文士之徒在什麼報上罵半農了，說《何典》廣告〔8〕怎樣不高尚，不料大學教授而竟堕落至于斯。
這頗使我凄然，因為由此記起了别的事，而且也以為“不料大學教授而竟堕落至于斯”。
從此一見《何典》，便感到苦痛，再也說不出一句話。
是的，大學教授要堕落下去。
無論高的或矮的，白的或黑的，或灰的。
不過有些是别人謂之堕落，而我謂之困苦。
我所謂困苦之一端，便是失了身分。
我曾經做過《論“他媽的！”》早有青年道德家烏煙瘴氣地浩歎過了，還講身分麼？但是也還有些講身分。
我雖然“深惡而痛絕之”于那些戴着面具的紳士，卻究竟不是“學匪”世家；見了所謂“正人君子”固然決定搖頭，但和歪人奴子相處恐怕也未必融洽。
用了無差别的眼光看，大學教授做一個滑稽的，或者甚而至于誇張的廣告何足為奇？就是做一個滿嘴“他媽的”的廣告也何足為奇？然而呀，這裡用得着然而了，我是究竟生在十九世紀的，又做過幾年官，和所謂“孤桐先生”同部，官——上等人—— 氣驟不易退，所以有時也覺得教授最相宜的也還
