文章與題目〔1〕

一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。

    然而隻要一步一步的做下去，每天又有幫閑的敲邊鼓，給人們聽慣了，就不但做得出，而且也行得通。

     譬如近來最主要的題目，是“安内與攘外”〔2〕罷，做的也着實不少了。

    有說安内必先攘外的，有說安内同時攘外的，有說不攘外無以安内的，有說攘外即所以安内的，有說安内即所以攘外的，有說安内急于攘外的。

     做到這裡，文章似乎已經無可翻騰了，看起來，大約總可以算是做到了絕頂。

     所以再要出新花樣，就使人會覺得不是人話，用現在最流行的谥法來說，就是大有“漢奸”的嫌疑。

    為什麼呢？就因為新花樣的文章，隻剩了“安内而不必攘外”，“不如迎外以安内”，“外就是内，本無可攘”這三種了。

     這三種意思，做起文章來，雖然實在希奇，但事實卻有的，而且不必遠征晉宋，隻要看看明朝就夠。

    滿洲人早在窺伺了，國内卻是草菅民命，殺戮清流〔3〕，做了第一種。

    李自成〔4〕進北京了，闊人們不甘給奴子做皇帝，索性請“大清兵”來打掉他，做了第二種。

    至于第三種，我沒有看過《清史》，不得而知，但據老例，則應說是愛新覺羅〔5〕氏之先，原是軒轅〔6〕黃帝第幾子之苗裔，唏于朔方，厚澤深仁，遂有天下，總而言之，咱們原是一家子雲。

     後來的史論家，自然是力斥其非的，就是現在的名人，也正痛恨流寇。

    但這是後來和現在的話，當時可不然，鷹犬塞途，幹兒當道，魏忠賢〔7〕不是活着就配享了孔廟麼？他們那種辦法，那時都有人來說得頭頭是道的。

     前清末年，滿人出死力以鎮壓革命，有“甯贈友邦，不給家奴”〔8〕的口号，漢人一知道，更恨得切齒。

    其實漢人何嘗不如此？吳三桂之請清兵入關，便是一想到自身的利害，即“人同此心”的實例了。

    …… 四月二十九日。

     附記： 五月五日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三三年五月五日《申報·自由談》，署名何家幹。