田軍作《八月的鄉村》序
關燈
小
中
大
愛倫堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔2〕論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們：“教授們無聲無息地在他們的書房裡工作着，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裡面。
……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。
” 這末兩句，真也好像說着現在的中國。
然而中國是還有更其甚的呢。
手頭沒有書，說不清見于那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭内亘〔3〕氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。
然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。
“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟着行在賣酒醋。
”〔4〕這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。
人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。
“天下有道，則庶人不議。
”〔5〕就是秦始皇隋炀帝，他會自承無道麼？百姓就隻好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。
這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。
即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰争，中法戰争，中日戰争，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。
然而我們沒有一部像樣的曆史的著作，更不必說文學作品了。
“莫談國事”，是我們做小民的本分。
我們的學者〔6〕也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。
其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武将幫閑之輩征服了的。
近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。
在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉〔7〕自殺，姚錦屏化男〔8〕的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。
” 但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關于東三省被占的事情的小說。
這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》〔9〕，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示着中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。
凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中國民
……一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。
” 這末兩句，真也好像說着現在的中國。
然而中國是還有更其甚的呢。
手頭沒有書，說不清見于那裡的了，也許是已經漢譯了的日本箭内亘〔3〕氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。
然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裡，氣焰和奢華就跟到那裡，頹靡和貪婪也跟到那裡。
“若要官，殺人放火受招安；若要富，跟着行在賣酒醋。
”〔4〕這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。
人民在欺騙和壓制之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。
“天下有道，則庶人不議。
”〔5〕就是秦始皇隋炀帝，他會自承無道麼？百姓就隻好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。
這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。
即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰争，中法戰争，中日戰争，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。
然而我們沒有一部像樣的曆史的著作，更不必說文學作品了。
“莫談國事”，是我們做小民的本分。
我們的學者〔6〕也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。
其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武将幫閑之輩征服了的。
近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。
在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉〔7〕自殺，姚錦屏化男〔8〕的能夠聳動大家的耳目罷？“一方面是莊嚴的工作，另一方面卻是荒淫與無恥。
” 但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關于東三省被占的事情的小說。
這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》〔9〕，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蝈蝈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示着中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。
凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。
“要征服中國民
