序言
關燈
小
中
大
文三十七篇，末附《現代電影與有産階級》譯文一篇。
一九三二年十月由上海合衆書店初版。
出版不久即被國民黨政府禁止。
後由合衆書店送交國民黨圖書審查機關審查，将删餘的十六篇，改題為《拾零集》，于一九三四年十月出版。
本版與初版相同。
這裡是一九三○年與三一年兩年間的雜文的結集。
當三○年的時候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。
《語絲》〔１〕和《奔流》〔２〕，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。
那時我能投稿的，就隻剩了一個《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》〔１〕。
所以在這一年内，我隻做了收在集内的不到十篇的短評。
此外還曾經在學校裡演講過兩三回〔４〕，那時無人記錄，講了些什麼，此刻連自己也記不清楚了。
隻記得在有一個大學裡演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。
大意是說，象牙塔〔５〕裡的文藝，将來決不會出現于中國，因為環境并不相同，這裡是連擺這“象牙之塔”的處所也已經沒有了；不久可以出現的，恐怕至多隻有幾個“蝸牛廬”〔６〕。
蝸牛廬者，是三國時所謂“隐逸”的焦先曾經居住的那樣的草窠，大約和現在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那裡面，少出，少動，無衣，無食，無言。
因為那時是軍閥混戰，任意殺掠的時候，心裡不以為然的人，隻有這樣才可以苟延他的殘喘。
但蝸牛界裡那裡會有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。
這樣的話，真可謂已經大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機關的上海《民國日報》上給我批評，說我的那些話使他非常看不起，因為我沒有敢講共産黨的話的勇氣。
〔７〕謹案在“清黨”以後的黨國裡，講共産主義是算犯大罪的，捕殺的網羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。
這實在隻好變了真的蝸牛，才有“庶幾得免于罪戾”〔８〕的幸福了。
而這時左翼作家拿着蘇聯的盧布之說，在所謂“大報”和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。
〔９〕有些報紙，還拾了先前的創造社派的幾個人的
一九三二年十月由上海合衆書店初版。
出版不久即被國民黨政府禁止。
後由合衆書店送交國民黨圖書審查機關審查，将删餘的十六篇，改題為《拾零集》，于一九三四年十月出版。
本版與初版相同。
這裡是一九三○年與三一年兩年間的雜文的結集。
當三○年的時候，期刊已漸漸的少見，有些是不能按期出版了，大約是受了逐日加緊的壓迫。
《語絲》〔１〕和《奔流》〔２〕，則常遭郵局的扣留，地方的禁止，到底也還是敷延不下去。
那時我能投稿的，就隻剩了一個《萌芽》，而出到五期，也被禁止了，接着是出了一本《新地》〔１〕。
所以在這一年内，我隻做了收在集内的不到十篇的短評。
此外還曾經在學校裡演講過兩三回〔４〕，那時無人記錄，講了些什麼，此刻連自己也記不清楚了。
隻記得在有一個大學裡演講的題目，是《象牙塔和蝸牛廬》。
大意是說，象牙塔〔５〕裡的文藝，将來決不會出現于中國，因為環境并不相同，這裡是連擺這“象牙之塔”的處所也已經沒有了；不久可以出現的，恐怕至多隻有幾個“蝸牛廬”〔６〕。
蝸牛廬者，是三國時所謂“隐逸”的焦先曾經居住的那樣的草窠，大約和現在江北窮人手搭的草棚相仿，不過還要小，光光的伏在那裡面，少出，少動，無衣，無食，無言。
因為那時是軍閥混戰，任意殺掠的時候，心裡不以為然的人，隻有這樣才可以苟延他的殘喘。
但蝸牛界裡那裡會有文藝呢，所以這樣下去，中國的沒有文藝，是一定的。
這樣的話，真可謂已經大有蝸牛氣味的了，不料不久就有一位勇敢的青年在政府機關的上海《民國日報》上給我批評，說我的那些話使他非常看不起，因為我沒有敢講共産黨的話的勇氣。
〔７〕謹案在“清黨”以後的黨國裡，講共産主義是算犯大罪的，捕殺的網羅，張遍了全中國，而不講，卻又為黨國的忠勇青年所鄙視。
這實在隻好變了真的蝸牛，才有“庶幾得免于罪戾”〔８〕的幸福了。
而這時左翼作家拿着蘇聯的盧布之說，在所謂“大報”和小報上，一面又紛紛的宣傳起來，新月社的批評家也從旁很賣了些力氣。
〔９〕有些報紙，還拾了先前的創造社派的幾個人的
