序言
關燈
小
中
大
文六十一篇,一九三六年六月由上海聯華書局出版。
序言 我的常常寫些短評,确是從投稿于《申報》的《自由談》〔1〕上開頭的;集一九三三年之所作,就有了《僞自由書》和《準風月談》兩本。
後來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦,到第二年,終于被擠出了,我本也可以就此擱筆,但為了賭氣,卻還是改些作法,換些筆名,托人抄寫了去投稿,新任者〔2〕不能細辨,依然常常登了出來。
一面又擴大了範圍,給《中華日報》的副刊《動向》〔3〕,小品文半月刊《太白》〔4〕之類,也間或寫幾篇同樣的文字。
聚起一九三四年所寫的這些東西來,就是這一本《花邊文學》。
這一個名稱,是和我在同一營壘裡的青年戰友〔5〕,換掉姓名挂在暗箭上射給我的。
那立意非常巧妙:一,因為這類短評,在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要,使我的戰友看得頭疼;二,因為“花邊”〔6〕也是銀元的别名,以見我的這些文章是為了稿費,其實并無足取。
至于我們的意見不同之處,是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優,他卻以為應該待我們比雞鴨優,我在替西洋人辯護,所以是“買辦”。
那文章就附在《倒提》之下,這裡不必多說。
此外,倒也并無什麼可記之事。
隻為了一篇《玩笑隻當它玩笑》,又曾引出過一封文公直〔7〕先生的來信,筆伐的更嚴重了,說我是“漢奸”,現在和我的複信都附在本文的下面。
其餘的一些鬼鬼祟祟,躲躲閃閃的攻擊,離上舉的兩位還差得很遠,這裡都不轉載了。
“花邊文學”可也真不行。
一九三四年不同一九三五年,今年是為了《閑話皇帝》事件〔8〕,官家的書報檢查處〔9〕忽然不知所往,還革掉七位檢查官,日報上被删之處,也好像可以留着空白(術語謂之“開天窗”)了。
但那時可真厲害,這麼說不可以,那麼說又不成功,而且删掉的地方,還不許留下空隙,要接起來,使作者自己來負吞吞吐吐,不知所雲的責任。
在這種明誅暗殺之下,能夠苟延殘喘,和讀者相見的,那麼,非奴隸文章是什麼呢? 我曾經和幾個朋友閑談。
一個朋友說:現在的文章,是不會有骨氣的了,譬如向一種日報上的副刊去投稿罷,副刊編輯先抽去幾根骨頭,總編輯又抽去幾根骨頭,檢查官又抽去幾根骨頭,剩下來還有什麼呢?我說:我是自己先抽去了幾根骨頭的,否則,連“剩下來”的也不剩。
所以,那時
序言 我的常常寫些短評,确是從投稿于《申報》的《自由談》〔1〕上開頭的;集一九三三年之所作,就有了《僞自由書》和《準風月談》兩本。
後來編輯者黎烈文先生真被擠軋得苦,到第二年,終于被擠出了,我本也可以就此擱筆,但為了賭氣,卻還是改些作法,換些筆名,托人抄寫了去投稿,新任者〔2〕不能細辨,依然常常登了出來。
一面又擴大了範圍,給《中華日報》的副刊《動向》〔3〕,小品文半月刊《太白》〔4〕之類,也間或寫幾篇同樣的文字。
聚起一九三四年所寫的這些東西來,就是這一本《花邊文學》。
這一個名稱,是和我在同一營壘裡的青年戰友〔5〕,換掉姓名挂在暗箭上射給我的。
那立意非常巧妙:一,因為這類短評,在報上登出來的時候往往圍繞一圈花邊以示重要,使我的戰友看得頭疼;二,因為“花邊”〔6〕也是銀元的别名,以見我的這些文章是為了稿費,其實并無足取。
至于我們的意見不同之處,是我以為我們無須希望外國人待我們比雞鴨優,他卻以為應該待我們比雞鴨優,我在替西洋人辯護,所以是“買辦”。
那文章就附在《倒提》之下,這裡不必多說。
此外,倒也并無什麼可記之事。
隻為了一篇《玩笑隻當它玩笑》,又曾引出過一封文公直〔7〕先生的來信,筆伐的更嚴重了,說我是“漢奸”,現在和我的複信都附在本文的下面。
其餘的一些鬼鬼祟祟,躲躲閃閃的攻擊,離上舉的兩位還差得很遠,這裡都不轉載了。
“花邊文學”可也真不行。
一九三四年不同一九三五年,今年是為了《閑話皇帝》事件〔8〕,官家的書報檢查處〔9〕忽然不知所往,還革掉七位檢查官,日報上被删之處,也好像可以留着空白(術語謂之“開天窗”)了。
但那時可真厲害,這麼說不可以,那麼說又不成功,而且删掉的地方,還不許留下空隙,要接起來,使作者自己來負吞吞吐吐,不知所雲的責任。
在這種明誅暗殺之下,能夠苟延殘喘,和讀者相見的,那麼,非奴隸文章是什麼呢? 我曾經和幾個朋友閑談。
一個朋友說:現在的文章,是不會有骨氣的了,譬如向一種日報上的副刊去投稿罷,副刊編輯先抽去幾根骨頭,總編輯又抽去幾根骨頭,檢查官又抽去幾根骨頭,剩下來還有什麼呢?我說:我是自己先抽去了幾根骨頭的,否則,連“剩下來”的也不剩。
所以,那時