序言
關燈
小
中
大
發表出來的文字，有被抽四次的可能，——現在有些人不在拚命表彰文天祥方孝孺〔10〕麼，幸而他們是宋明人，如果活在現在，他們的言行是誰也無從知道的。
因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也隻能看看沒有骨氣的文章。
我生于清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以内的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經世故，偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。
我的投稿，目的是在發表的，當然不給它見得有骨氣，所以被“花邊”所裝飾者，大約也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。
一年之中，隻有三篇，現在補全，仍用黑點為記。
我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報館的總編輯删的，别的兩篇，卻是檢查官删的：這裡都顯着他們不同的心思。
今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都停刊了；《太白》也不出了。
我曾經想過：凡是我寄文稿的，隻寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久。
于是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對于同人，是回避他背後的悶棍，對于自己，是不願做開路的呆子，對于刊物，是希望它盡可能的長生。
所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“擺架子”也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的“世故”：這是要請索稿者原諒的。
一直到了今年下半年，這才看見了新聞記者的“保護正當輿論”的請願和智識階級的言論自由的要求〔11〕。
要過年了，我不知道結果怎麼樣。
然而，即使從此文章都成了民衆的喉舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治〔12〕。
這恰如先前的不敢懇請“保護正當輿論”和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。
不過這一次，換來的東西是光明的。
然而，倘使萬一不幸，後來又複換回了我做“花邊文學”一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什麼罷…… 一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。
〔1〕《申報》的《自由談》參看本卷第5頁注〔1〕。
一九三五年十月三十一日後，《自由談》一度停刊。
〔2〕新任者指繼黎烈文後主編《申報·自由談》的張梓生。
他是浙江紹興人，與魯迅相識。
〔3〕《中華日報》國民黨汪精衛改組派辦的報紙，一九三二年四月十一日在上海創刊。
《動向》，該報副刊之一，一九三四年四月十一日始辦，聶绀弩主編，常發表一些進步作家的作
因此除了官準的有骨氣的文章之外，讀者也隻能看看沒有骨氣的文章。
我生于清朝，原是奴隸出身，不同二十五歲以内的青年，一生下來就是中華民國的主子，然而他們不經世故，偶爾“忘其所以”也就大碰其釘子。
我的投稿，目的是在發表的，當然不給它見得有骨氣，所以被“花邊”所裝飾者，大約也确比青年作家的作品多，而且奇怪，被删掉的地方倒很少。
一年之中，隻有三篇，現在補全，仍用黑點為記。
我看《論秦理齋夫人事》的末尾，是申報館的總編輯删的，别的兩篇，卻是檢查官删的：這裡都顯着他們不同的心思。
今年一年中，我所投稿的《自由談》和《動向》，都停刊了；《太白》也不出了。
我曾經想過：凡是我寄文稿的，隻寄開初的一兩期還不妨，假使接連不斷，它就總歸活不久。
于是從今年起，我就不大做這樣的短文，因為對于同人，是回避他背後的悶棍，對于自己，是不願做開路的呆子，對于刊物，是希望它盡可能的長生。
所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“擺架子”也，是帶些好意——然而有時也是惡意——的“世故”：這是要請索稿者原諒的。
一直到了今年下半年，這才看見了新聞記者的“保護正當輿論”的請願和智識階級的言論自由的要求〔11〕。
要過年了，我不知道結果怎麼樣。
然而，即使從此文章都成了民衆的喉舌，那代價也可謂大極了：是北五省的自治〔12〕。
這恰如先前的不敢懇請“保護正當輿論”和要求言論自由的代價之大一樣：是東三省的淪亡。
不過這一次，換來的東西是光明的。
然而，倘使萬一不幸，後來又複換回了我做“花邊文學”一樣的時代，大家試來猜一猜那代價該是什麼罷…… 一九三五年十二月二十九之夜，魯迅記。
〔1〕《申報》的《自由談》參看本卷第5頁注〔1〕。
一九三五年十月三十一日後，《自由談》一度停刊。
〔2〕新任者指繼黎烈文後主編《申報·自由談》的張梓生。
他是浙江紹興人，與魯迅相識。
〔3〕《中華日報》國民黨汪精衛改組派辦的報紙，一九三二年四月十一日在上海創刊。
《動向》，該報副刊之一，一九三四年四月十一日始辦，聶绀弩主編，常發表一些進步作家的作
