讀書雜談
關燈
小
中
大
能合一的苦處。
苦倒也罷了，結果還是什麼都弄不好。
那證據，是試翻世界文學史，那裡面的人，幾乎沒有兼做教授的。
還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。
這或者有人要反駁：那麼，你暢所欲言就是了，何必如此小心。
然而這是事前的風涼話，一到有事，不知不覺地他也要從衆來攻擊的。
而教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識裡總不免有架子在。
所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發煩的炫學的地方。
所以我想，研究文學是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢問：要弄文學，應該看什麼書？這實在是一個極難回答的問題。
先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目〔４〕。
但從我看來，這是沒有什麼用處的，因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。
我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠着張之洞的《書目答問》〔５〕去摸門徑去。
倘是新的，研究文學，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學概論》〔６〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔７〕，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》〔８〕之類，然後自己再想想，再博覽下去。
因為文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很紛歧。
如第三種，便是俄國的兩派的争論，--我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實蘇俄的新創作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經被看作反革命的了。
倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然後再看這一個作者的專集，然後再從文學史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。
如果專是請教别人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說幾句關于批評的事。
現在因為出版物太多了，--其實有什麼呢，而讀者因為不勝其紛纭，便渴望批評，于是批評家也便應運而起。
批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。
但中國現在，似乎應該暫作别論。
往往有人誤以為批評家對于創作是操生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上挂了刀。
但是怕自己
苦倒也罷了，結果還是什麼都弄不好。
那證據，是試翻世界文學史，那裡面的人，幾乎沒有兼做教授的。
還有一種壞處，是一做教員，未免有顧忌；教授有教授的架子，不能暢所欲言。
這或者有人要反駁：那麼，你暢所欲言就是了，何必如此小心。
然而這是事前的風涼話，一到有事，不知不覺地他也要從衆來攻擊的。
而教授自身，縱使自以為怎樣放達，下意識裡總不免有架子在。
所以在外國，稱為“教授小說”的東西倒并不少，但是不大有人說好，至少，是總難免有令大發煩的炫學的地方。
所以我想，研究文學是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被詢問：要弄文學，應該看什麼書？這實在是一個極難回答的問題。
先前也曾有幾位先生給青年開過一大篇書目〔４〕。
但從我看來，這是沒有什麼用處的，因為我覺得那都是開書目的先生自己想要看或者未必想要看的書目。
我以為倘要弄舊的呢，倒不如姑且靠着張之洞的《書目答問》〔５〕去摸門徑去。
倘是新的，研究文學，則自己先看看各種的小本子，如本間久雄的《新文學概論》〔６〕，廚川白村的《苦悶的象征》〔７〕，瓦浪斯基們的《蘇俄的文藝論戰》〔８〕之類，然後自己再想想，再博覽下去。
因為文學的理論不像算學，二二一定得四，所以議論很紛歧。
如第三種，便是俄國的兩派的争論，--我附帶說一句，近來聽說連俄國的小說也不大有人看了，似乎一看見“俄”字就吃驚，其實蘇俄的新創作何嘗有人紹介，此刻譯出的幾本，都是革命前的作品，作者在那邊都已經被看作反革命的了。
倘要看看文藝作品呢，則先看幾種名家的選本，從中覺得誰的作品自己最愛看，然後再看這一個作者的專集，然後再從文學史上看看他在史上的位置；倘要知道得更詳細，就看一兩本這人的傳記，那便可以大略了解了。
如果專是請教别人，則各人的嗜好不同，總是格不相入的。
第三，說幾句關于批評的事。
現在因為出版物太多了，--其實有什麼呢，而讀者因為不勝其紛纭，便渴望批評，于是批評家也便應運而起。
批評這東西，對于讀者，至少對于和這批評家趣旨相近的讀者，是有用的。
但中國現在，似乎應該暫作别論。
往往有人誤以為批評家對于創作是操生殺之權，占文壇的最高位的，就忽而變成批評家；他的靈魂上挂了刀。
但是怕自己
