做古文和做好人的秘訣
關燈
小
中
大
潮〔１３〕，我也就借此偷懶，不再寫下去，現在連稿子也不見了。
到得前年，柔石要到一個書店〔１４〕去做雜志的編輯，來托我做點随随便便，看起來不大頭痛的文章。
這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。
大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。
所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。
社會上的一切，什麼也沒有進步的病根就在此。
當夜沒有做完，睡覺去了。
第二天柔石來訪，将寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太噜蘇一點，且怕過占了篇幅。
于是我就約他另譯一篇短文，将這放下了。
現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裡檢出這稿子來，真不勝其悲痛。
我想将全文補完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到别的事情上去了。
所謂“人琴俱亡”〔１５〕者，大約也就是這模樣的罷。
現在隻将這半篇附錄在這裡，以作柔石的記念。
一九三二年四月二十六日之夜，記。
〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔２〕常燕生參看本卷第５８頁注〔６〕。
他是《長夜》的經常撰稿人，在該刊第三期（一九二八年五月）發表的《越過了阿Ｑ的時代以後》中說：“魯迅及其追随者，都是思想已經落後的人。
”又說：“魯迅及其追随者在此後十年之中自然還應該有他相當的位置。
”《長夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，一九二八年四月在上海創刊，同年五月停刊，共出四期。
〔３〕指常燕生的《挽狂飙》一文。
參看《三閑集·吊與賀》。
〔４〕陳源的批評法參看本卷第１１３頁注〔８〕。
〔５〕“汲汲乎殆哉”語出《孟子·萬章上》：“天下殆哉，岌岌乎！” 〔６〕五色旗參看本卷第５８頁注〔４〕。
〔７〕劉大傑的文章題為《呐喊與彷徨與野草》，刊于《長夜》第四期（一九二八年五月）。
其中說：“魯迅的發表《野草》，看去似乎是到了創作的老年了。
作者若不想法變換變換生活，以後恐怕再難有較大的作品罷。
我
到得前年，柔石要到一個書店〔１４〕去做雜志的編輯，來托我做點随随便便，看起來不大頭痛的文章。
這一夜我就又想到做“夜記”，立了這樣的題目。
大意是想說，中國的作文和做人，都要古已有之，但不可直鈔整篇，而須東拉西扯，補綴得看不出縫，這才算是上上大吉。
所以做了一大通，還是等于沒有做，而批評者則謂之好文章或好人。
社會上的一切，什麼也沒有進步的病根就在此。
當夜沒有做完，睡覺去了。
第二天柔石來訪，将寫下來的給他看，他皺皺眉頭，以為說得太噜蘇一點，且怕過占了篇幅。
于是我就約他另譯一篇短文，将這放下了。
現在去柔石的遇害，已經一年有餘了，偶然從亂紙裡檢出這稿子來，真不勝其悲痛。
我想将全文補完，而終于做不到，剛要下筆，又立刻想到别的事情上去了。
所謂“人琴俱亡”〔１５〕者，大約也就是這模樣的罷。
現在隻将這半篇附錄在這裡，以作柔石的記念。
一九三二年四月二十六日之夜，記。
〔１〕本篇在收入本書前未在報刊上發表過。
〔２〕常燕生參看本卷第５８頁注〔６〕。
他是《長夜》的經常撰稿人，在該刊第三期（一九二八年五月）發表的《越過了阿Ｑ的時代以後》中說：“魯迅及其追随者，都是思想已經落後的人。
”又說：“魯迅及其追随者在此後十年之中自然還應該有他相當的位置。
”《長夜》，文藝半月刊，國家主義派分子左舜生等主辦，一九二八年四月在上海創刊，同年五月停刊，共出四期。
〔３〕指常燕生的《挽狂飙》一文。
參看《三閑集·吊與賀》。
〔４〕陳源的批評法參看本卷第１１３頁注〔８〕。
〔５〕“汲汲乎殆哉”語出《孟子·萬章上》：“天下殆哉，岌岌乎！” 〔６〕五色旗參看本卷第５８頁注〔４〕。
〔７〕劉大傑的文章題為《呐喊與彷徨與野草》，刊于《長夜》第四期（一九二八年五月）。
其中說：“魯迅的發表《野草》，看去似乎是到了創作的老年了。
作者若不想法變換變換生活，以後恐怕再難有較大的作品罷。
我
