不是信〔1〕
關燈
小
中
大
一個朋友忽然寄給我一張《晨報副刊》，我就覺得有些特别，因為他是知道我懶得看這種東西的。
但既然特别寄來了，姑且看題目罷：《關于下面一束通信告讀者們》。
署名是：志摩。
哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼“閑話……閑話”問題〔2〕。
這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社〔3〕看見陳源教授即西滢先生的信〔4〕，說及我“捏造的事實，傳布的‘流言’，本來已經說不勝說”。
不禁好笑；人就苦于不能将自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。
記得首先根據了“流言”，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西滢先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。
我不該生長“某籍”又在“某系”教書，所以也被歸入“暗中挑剔風潮”〔5〕者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。
在這裡聲明一句罷，以免讀者的誤解：“某系”雲者，大約是指國文系，不是說研究系。
那時我見了“流言”字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有“十年讀書十年養氣的工夫”〔6〕。
不料過了半年，這些“流言”卻變成由我傳布的了，自造自己的“流言”，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。
倘說這回的所謂“流言”，并非關于“某籍某系”的，乃是關于不信“流言”的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳布。
說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式于做捏造事實和傳布流言的樞紐。
隻是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳布開來，雖然偶有些“耳食之言”〔7〕，又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對于汪原放先生“已作古人”一案〔8〕，其間竟隔了幾乎有兩年。
——但這自然是隻對于看過《熱風》的讀者說的。
這幾天，我的“捏……言”罪案，仿佛隻等于昙花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有将我“流”進去，不過在後屁股的《西滢緻志摩》是附帶的對我的專論，雖然并非一案，卻因為親屬關系而滅族，或文字獄的株連一般。
滅族呀，株連呀，又有點“刑名師爺”〔9〕口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂“正人君子”是不肯說的，雖然不妨這樣做。
此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙制造流言這一類事，“刑名師爺”的筆下就簡括到隻有兩個字：“反噬”。
嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。
然而古語說，“察見淵魚者不祥”〔10〕，所以“刑名師爺”總沒有好結果，這是我早經知道的。
我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終于不得而知。
好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅緻bb》，既非根據學理和事實〔11〕的論文，也不是“笑吟吟”的天才的諷刺〔12〕，不過是私人通信而已，自己何嘗願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁〔13〕也好，決定與“人氣”〔14〕無關。
即不然，也是因為生氣發熱〔15〕，被别人逼成的，正如别的副刊将被《晨報副刊》“逼死”〔16〕一樣。
我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂〔17〕——“是不是他？”——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。
自己是沒有什麼要緊的，不過總得替bb想一想。
現在不是要談到《西滢緻志摩》麼，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入“泥潭中”，遇到“悻悻的狗”〔18〕，暫時再也看不見“笑吟吟”。
至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為“某籍”，“某系”，“某黨”，“喽羅”，“重女輕男”〔19〕……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用“文士”或“法蘭斯”〔20〕字樣，否則，——自然，當然又有“某籍”……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅緻bb》決計不用，所以一直寫到這裡，還沒有題目，且待寫下去看罷。
我先前不是剛說我沒有“捏造事實”麼？那封信裡舉的卻有。
說是我說他“同楊蔭榆女士有親戚朋友的關系，并且吃了她許多的酒飯”了，其實都不對。
楊蔭榆女士的善于請酒，我說過的，或者别人也說過，并且偶見于新聞上。
現在的有些公論家，自以為中立，其實卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學，同鄉，……等等關系，甚至于叨光了酒飯，我也說過的。
這不是明明白白的麼，報社收津貼，連同業中也互讦過，但大家仍都自稱為公論。
至于陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結起來的，我沒有說曾經吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒有說他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過是同鄉罷，但隻要不是“某籍”，同鄉有什麼要緊呢。
紹興有“刑名師爺”，紹興人便都是“刑名師爺”的例，是隻适用于紹興的人們的。
我有時泛論一般現狀，而無意中觸着了别人的傷疤，實在是非常抱歉的事。
但這也是沒法補救，除非我真去讀書養氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。
即如上文雖然說明了他們是親戚并不是我說的話，但因為列舉的名詞太多了，“同鄉”兩字，也足以招人“生氣”，隻要看自己憤然于“流言”中的“某籍”兩字，就可想而知。
照此看來，這一回的說“叭兒狗”〔21〕（《莽原半月刊》第一期），怕又有人猜想我是指着他自己，在那裡“悻悻”了。
其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監，太太，小姐。
本以為這足見我是泛論了，名人們現在那裡還有肯跟太監的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以“叭兒狗”自命。
時勢實在艱難，我似乎隻有專講上帝，才可以免于危險，而這事又非我所長。
但是，倘使所有的隻是暴戾之氣，還是讓它盡量發出來罷，“一群悻悻的狗”，在後面也好，在對面也好。
我也知道将什麼之氣都放在心裡，臉上筆下卻全都“笑吟吟”，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什麼之氣都出來了。
但其實這倒是真面目。
第二種罪案是“近一些的一個例”，陳教授曾“泛論圖書館的重要”，“說孤桐先生在他未下台以前發表的兩篇文章裡，這一層‘他似乎沒看到’。
”我卻輕輕地改為“聽說孤桐先生倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下台了，很可惜”了。
而且還問道：“你看見嗎，那刀筆吏〔22〕的筆尖？”“刀筆吏”是不會有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為“刀筆吏”了罷。
《現代評論》早已不見，全文無從查考，現在就據這一回的話，敬謹改正，為“據說孤桐先生在未下台以前發表的文章裡竟也沒想到；現在又下了台，目前無法補救了，很可惜”罷。
這裡附帶地聲明，我的文字中，大概是用别人的原文用引号，舉大意用“據說”，述聽來的類似“流言”的用“聽說”，和《晨報》大将文例不相同。
第三種罪案是關于我說“北大教授兼京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光”的事，據說已告了一年的假，假期内不支薪，副館長的月薪又不過二百五十元。
别一張《晨副》上又有本人的聲明，話也差不多，不過說月薪确有五百元，隻是他“隻拿二百五十元”，其餘的
但既然特别寄來了，姑且看題目罷：《關于下面一束通信告讀者們》。
署名是：志摩。
哈哈，這是寄來和我開玩笑的，我想；趕緊翻轉，便是幾封信，這寄那，那寄這，看了幾行，才知道似乎還是什麼“閑話……閑話”問題〔2〕。
這問題我僅知道一點兒，就是曾在新潮社〔3〕看見陳源教授即西滢先生的信〔4〕，說及我“捏造的事實，傳布的‘流言’，本來已經說不勝說”。
不禁好笑；人就苦于不能将自己的靈魂砍成醬，因此能有記憶，也因此而有感慨或滑稽。
記得首先根據了“流言”，來判決楊蔭榆事件即女師大風潮的，正是這位西滢先生，那大文便登在去年五月三十日發行的《現代評論》上。
我不該生長“某籍”又在“某系”教書，所以也被歸入“暗中挑剔風潮”〔5〕者之列，雖然他說還不相信，不過覺得可惜。
在這裡聲明一句罷，以免讀者的誤解：“某系”雲者，大約是指國文系，不是說研究系。
那時我見了“流言”字樣，曾經很憤然，立刻加以駁正，雖然也很自愧沒有“十年讀書十年養氣的工夫”〔6〕。
不料過了半年，這些“流言”卻變成由我傳布的了，自造自己的“流言”，這真是自己掘坑埋自己，不必說聰明人，便是傻子也想不通。
倘說這回的所謂“流言”，并非關于“某籍某系”的，乃是關于不信“流言”的陳源教授的了，則我實在不知道陳教授有怎樣的被捏造的事實和流言在社會上傳布。
說起來慚愧煞人，我不赴宴會，很少往來，也不奔走，也不結什麼文藝學術的社團，實在最不合式于做捏造事實和傳布流言的樞紐。
隻是弄弄筆墨是在所不免的，但也不肯以流言為根據，故意給它傳布開來，雖然偶有些“耳食之言”〔7〕，又大抵是無關大體的事；要是錯了，即使月久年深，也決不惜追加訂正，例如對于汪原放先生“已作古人”一案〔8〕，其間竟隔了幾乎有兩年。
——但這自然是隻對于看過《熱風》的讀者說的。
這幾天，我的“捏……言”罪案，仿佛隻等于昙花一現了，《一束通信》的主要部分中，似乎也承情沒有将我“流”進去，不過在後屁股的《西滢緻志摩》是附帶的對我的專論，雖然并非一案，卻因為親屬關系而滅族，或文字獄的株連一般。
滅族呀，株連呀，又有點“刑名師爺”〔9〕口吻了，其實這是事實，法家不過給他起了一個名，所謂“正人君子”是不肯說的，雖然不妨這樣做。
此外如甲對乙先用流言，後來卻說乙制造流言這一類事，“刑名師爺”的筆下就簡括到隻有兩個字：“反噬”。
嗚呼，這實在形容得痛快淋漓。
然而古語說，“察見淵魚者不祥”〔10〕，所以“刑名師爺”總沒有好結果，這是我早經知道的。
我猜想那位寄給我《晨報副刊》的朋友的意思了：來刺激我，譏諷我，通知我的，還是要我也說幾句話呢？終于不得而知。
好，好在現在正須還筆債，就用這一點事來搪塞一通罷，說話最方便的題目是《魯迅緻bb》，既非根據學理和事實〔11〕的論文，也不是“笑吟吟”的天才的諷刺〔12〕，不過是私人通信而已，自己何嘗願意發表；無論怎麼說，糞坑也好，毛廁〔13〕也好，決定與“人氣”〔14〕無關。
即不然，也是因為生氣發熱〔15〕，被别人逼成的，正如别的副刊将被《晨報副刊》“逼死”〔16〕一樣。
我的鏡子真可恨，照出來的總是要使陳源教授嘔吐的東西，但若以趙子昂〔17〕——“是不是他？”——畫馬為例，自然恐怕正是我自己。
自己是沒有什麼要緊的，不過總得替bb想一想。
現在不是要談到《西滢緻志摩》麼，那可是極其危險的事，一不小心就要跌入“泥潭中”，遇到“悻悻的狗”〔18〕，暫時再也看不見“笑吟吟”。
至少，一關涉陳源兩個字，你總不免要被公理家認為“某籍”，“某系”，“某黨”，“喽羅”，“重女輕男”〔19〕……等；而且還得小心記住，倘有人說過他是文士，是法蘭斯，你便萬不可再用“文士”或“法蘭斯”〔20〕字樣，否則，——自然，當然又有“某籍”……等等的嫌疑了，我何必如此陷害無辜，《魯迅緻bb》決計不用，所以一直寫到這裡，還沒有題目，且待寫下去看罷。
我先前不是剛說我沒有“捏造事實”麼？那封信裡舉的卻有。
說是我說他“同楊蔭榆女士有親戚朋友的關系，并且吃了她許多的酒飯”了，其實都不對。
楊蔭榆女士的善于請酒，我說過的，或者别人也說過，并且偶見于新聞上。
現在的有些公論家，自以為中立，其實卻偏，或者和事主倒有親戚，朋友，同學，同鄉，……等等關系，甚至于叨光了酒飯，我也說過的。
這不是明明白白的麼，報社收津貼，連同業中也互讦過，但大家仍都自稱為公論。
至于陳教授和楊女士是親戚而且吃了酒飯，那是陳教授自己連結起來的，我沒有說曾經吃酒飯，也不能保證未曾吃酒飯，沒有說他們是親戚，也不能保證他們不是親戚，大概不過是同鄉罷，但隻要不是“某籍”，同鄉有什麼要緊呢。
紹興有“刑名師爺”，紹興人便都是“刑名師爺”的例，是隻适用于紹興的人們的。
我有時泛論一般現狀，而無意中觸着了别人的傷疤，實在是非常抱歉的事。
但這也是沒法補救，除非我真去讀書養氣，一共廿年，被人們騙得老死牖下；或者自己甘心倒掉；或者遭了陰謀。
即如上文雖然說明了他們是親戚并不是我說的話，但因為列舉的名詞太多了，“同鄉”兩字，也足以招人“生氣”，隻要看自己憤然于“流言”中的“某籍”兩字，就可想而知。
照此看來，這一回的說“叭兒狗”〔21〕（《莽原半月刊》第一期），怕又有人猜想我是指着他自己，在那裡“悻悻”了。
其實我不過是泛論，說社會上有神似這個東西的人，因此多說些它的主人：闊人，太監，太太，小姐。
本以為這足見我是泛論了，名人們現在那裡還有肯跟太監的呢，但是有些人怕仍要忽略了這一層，各各認定了其中的主人之一，而以“叭兒狗”自命。
時勢實在艱難，我似乎隻有專講上帝，才可以免于危險，而這事又非我所長。
但是，倘使所有的隻是暴戾之氣，還是讓它盡量發出來罷，“一群悻悻的狗”，在後面也好，在對面也好。
我也知道将什麼之氣都放在心裡，臉上筆下卻全都“笑吟吟”，是極其好看的；可是掘不得，小小的挖一個洞，便什麼之氣都出來了。
但其實這倒是真面目。
第二種罪案是“近一些的一個例”，陳教授曾“泛論圖書館的重要”，“說孤桐先生在他未下台以前發表的兩篇文章裡，這一層‘他似乎沒看到’。
”我卻輕輕地改為“聽說孤桐先生倒是想到了這一節，曾經發表過文章，然而下台了，很可惜”了。
而且還問道：“你看見嗎，那刀筆吏〔22〕的筆尖？”“刀筆吏”是不會有漏洞的，我卻與陳教授的原文不合，所以成了罪案，或者也就不成其為“刀筆吏”了罷。
《現代評論》早已不見，全文無從查考，現在就據這一回的話，敬謹改正，為“據說孤桐先生在未下台以前發表的文章裡竟也沒想到；現在又下了台，目前無法補救了，很可惜”罷。
這裡附帶地聲明，我的文字中，大概是用别人的原文用引号，舉大意用“據說”，述聽來的類似“流言”的用“聽說”，和《晨報》大将文例不相同。
第三種罪案是關于我說“北大教授兼京師圖書館副館長月薪至少五六百元的李四光”的事，據說已告了一年的假，假期内不支薪，副館長的月薪又不過二百五十元。
别一張《晨副》上又有本人的聲明，話也差不多，不過說月薪确有五百元，隻是他“隻拿二百五十元”，其餘的
