文人無文〔1〕
關燈
小
中
大
中畫了，現在不下一道罪己诏，頂倒置身事外，說些風涼話，這是“第四種人”了。
名的成人！ “不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動詞）。
“進，吾往也！” 四月十五日，《濤聲》二卷十四期。
乘涼：兩誤一不同家幹 這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。
第一是關于“文”的界說。
我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。
這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。
第二是要我下“罪己诏”。
我現在作一個無聊的聲明： 何家幹誠然就是魯迅，但并沒有做皇帝。
不過好在這樣誤解的人們也并不多。
意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在内為“風涼話”；我以自己不包括在内為“風涼話”，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類〔8〕。
但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。
就是： 凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之“罵人”。
先前我是很以為奇的。
至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在内，因為如果兼包自己，是應該自下罪己诏的，現在沒有诏書而有攻擊，足見所指責的全是别人了，于是乎謂之“罵”。
且從而群起而罵之，使其人背着一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下于是乎太平。
七月十九日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕指《大晚報·辣椒與橄榄》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇“備考”。
〔3〕宮地嘉六（1884—1958）日本小說家。
工人出身，曾從事工人運動。
作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。
〔4〕金子洋文日本小說家、劇作家。
早期曾參加日本無産階級文學運動。
作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。
〔5〕《子夜》長篇小說，茅盾著。
一九三三年一月上海開明書店出版。
〔6〕“偃武修文”語見《尚書·武成》：“王來自商；至于豐，乃偃武修文。
” 〔7〕文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。
〔8〕周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第10頁注〔5〕。
名的成人！ “不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動詞）。
“進，吾往也！” 四月十五日，《濤聲》二卷十四期。
乘涼：兩誤一不同家幹 這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。
第一是關于“文”的界說。
我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。
這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。
第二是要我下“罪己诏”。
我現在作一個無聊的聲明： 何家幹誠然就是魯迅，但并沒有做皇帝。
不過好在這樣誤解的人們也并不多。
意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在内為“風涼話”；我以自己不包括在内為“風涼話”，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類〔8〕。
但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。
就是： 凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之“罵人”。
先前我是很以為奇的。
至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在内，因為如果兼包自己，是應該自下罪己诏的，現在沒有诏書而有攻擊，足見所指責的全是别人了，于是乎謂之“罵”。
且從而群起而罵之，使其人背着一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下于是乎太平。
七月十九日。
〔1〕本篇最初發表于一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家幹。
〔2〕指《大晚報·辣椒與橄榄》上張若谷的《惡癖》一文，原文見本篇“備考”。
〔3〕宮地嘉六（1884—1958）日本小說家。
工人出身，曾從事工人運動。
作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。
〔4〕金子洋文日本小說家、劇作家。
早期曾參加日本無産階級文學運動。
作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。
〔5〕《子夜》長篇小說，茅盾著。
一九三三年一月上海開明書店出版。
〔6〕“偃武修文”語見《尚書·武成》：“王來自商；至于豐，乃偃武修文。
” 〔7〕文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。
〔8〕周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第10頁注〔5〕。
