第十四章 上海1936
關燈
小
中
大
這天的陸焉識穿一件銀灰色夾長衫，帶着黑色長圍巾，就是他在那時代好幾張照片裡穿的一身。
黑色禮帽和窄頭的黑皮鞋都很時髦。
他的打扮乍看平實，仔細看總能發現一兩個細節是上海西人圈子裡正在流行的東西，比如帽子和鞋子。
所以在他不得人心之後，人們就把這些時髦細節聯想起來，就想到他天性裡的輕狂。
他走的這條路是福州路。
這是妓館開張的時分，兩個趿拉着木拖闆的妓女急匆匆地準備上班了。
日本飛機在“一·二八”事變中炸了商務印書館和東方圖書館，上海的這一區少了三十多萬本藏書，卻添出一批木屐女子。
東洋婦人的木屐步态被一些嫖客認為是迷人的，于是賤到“鹹肉莊”（注：低級妓·院），高到“書院”（注：高級妓·院），不少妓女們都流行起木屐小步來。
福州路除了妓館多，書店更多，大大小小有三百多家。
所以窮或富的讀書人和寫書人像曆朝曆代的前輩一樣跟妓女們親密雜處。
福州路上的人都是晃晃悠悠地在逛，逛書店常常隻讀不買，對于擦肩而過的妓女同樣可以隻看不買，逛逛就心滿意足了。
這就是為什麼陸焉識除了去泡徐家彙的咖啡館，也常常來泡福州路的茶館。
這天焉識沒有逛他愛逛的大中華舊書店和他常買西文圖書和《時代周刊》的别發書店，而是走進一家家出售本地雜志的書店。
在這些書店裡，他找到一本剛出來的《現代雜志》，他化名寫的一篇文章被刊在上面，而且刊登的位置非常醒目。
其實隻需進一家書店，就能證實他的文章已經面世，但他進了十四家書店，把證實重複了十四次。
一個月前，他參加了一個學術會議。
晚上的酒會上，争論開始了。
會議的特邀貴賓是淩博士。
留學歸國的博士很多，但全國人隻稱呼淩博士“博士”，把淩博士的博士頭銜叫得像爵位。
淩博士和焉識談起他們在華盛頓的相見，談起紐黑文的蘋果林和楓葉，還談到新英格蘭的那些小城鎮，一年一度的莎士比亞戲劇節，似乎家家都出産演出莎士比亞劇目的角兒。
淩博士說焉識發表在《東方雜志》和《中國科學雜志》上的文章他都讀了，很喜歡。
淩博士又說，在國事動亂的時候，還能有個潛心做研究的陸焉識，不易不易。
焉識很想告訴他，自己也跟着學生們亂過，“一二·九”參加了罷課罷教，但他不願淩博士失望，願意給淩博士一個快樂輕松的夜晚，便把真話和白蘭地一塊咽下去。
淩博士說自己的研究院平庸得很，要是也有幾個陸焉識就不一樣了。
緊接着他用英文問了焉識一句，何不就調去他的研究院呢？焉識嘻哈着用英文反問：為什麼不呢？ 此刻他們周圍的争執正在飛快升溫，對立面也鮮明了，英文法文俄文都用上來。
曾經向焉識借論文的大衛·韋争得領帶和眼鏡都歪了。
争執的焦點漸漸落在淩博士近期發表的一篇文章上，題目是《學潮的愛國與科學的救國》。
文章是好文章，苦口婆心不乏諧趣，每幾行出現一個典故，出現得又那麼自然。
焉識站在旁邊，兩手插在褲子口袋裡。
看人家打台球他也是這副姿态。
這麼多年，大衛·韋那一派人一有時機就跟淩博士搞文墨大戰。
淩博士靜靜地微笑，聽大衛說完，把酒杯放下，輕聲請旁邊一個侍應生去門外叫車，他還有一個晚會要奔赴，隻能少陪了。
他态度是謙讓的，但他的姿态暗示大衛是頭牛，他的琴不對牛彈。
大衛借酒佯狂，纏着淩博士不放，要他至少回答他剛才的提問。
淩博士微笑着指了指焉識說，問問陸教授，他同意我的觀點。
淩博士再轉向陸焉識說，拜托你替我回答他，我來不及了。
然後一面跟近處的人握手，一面跟遠處的揮手，王者似的向場外走去。
1989年，我第一次讀祖父的回憶錄時，這裡是我替他懊惱頓足的地方。
陸焉識的錯就出在這裡，淩博士公開把他誤劃到自己的陣線裡，他絕不應該對淩博士微笑默認。
我想象陸焉識在福州路一家家書店閱讀着自己對淩博士的反駁，整個人都是那種對自己文采的陶醉。
這個反駁很快就要被看成是背後插刀了。
他在十四家書店買了十四本雜志。
這是我祖父的另一個毛病，進任何商店從不讓店主失望。
他對淩博士的反駁是溫和的，用的是陸焉識風格的诙諧。
他首先對淩博士的文章表示了審美上的贊同，又贊美淩博士用典如田間拾穗，海灘拾貝，輕松自然。
隻可惜淩博士是非觀念稍微差了一點，在美、蘇、英都在跟日本人辯是非的時刻，他也主張暫放下東北淪喪、華北吃緊的民族是非。
淩博士認為侵略戰争是放火，被侵略一方應該救火，而不應該用抵抗戰争去火上澆油。
焉識用同樣的比喻給淩博士一點常識教育：救火的方式也可用于放火，他從那邊燒過來，你主動從這邊燒過去，火擋火，倒可能燒出一片安全。
陸焉識把自己的文章通篇讀下來，覺得自己雖然是駁斥淩博士，但并沒有文字圈子裡盛行的謾罵攻擊意味，并留了商榷餘地。
即便淩博士知道筆名後面的真名是陸焉識，也不會被他得罪。
淩博士法文很好，應該知道法語多麼适合用來争論，法國人沒有不争論而締結真正友誼的。
“一切都可以懷疑，除了懷疑本身”，是法國人笛卡爾的信條。
過了兩天，大衛找到學校來了。
幾年前他那對焉識的匿名謾罵似乎從來沒發生過，大衛又是那個留學時代吃喝不分的大衛了。
他一頭撞進焉識的懷抱，緊緊摟住他。
在國内生活了幾年，焉識對洋禮節已經有些不好意思了。
“我就曉得閣下會站到我們陣營裡來的！”大衛說。
大衛已經猜出反駁淩博士的文章出自誰的手。
焉識裝糊塗，問大衛在說什麼。
現在他不是怕得罪淩博士，而是怕“陣營”，怕大衛為他的陣營來抓他陸焉識這個壯丁。
大衛把他拉到學校附近一個茶水攤子，要了一壺新龍井。
不等焉識開口，大衛便講起自己對焉識那篇文章的傾倒。
剛下過雨，茶攤上的遮陽棚兜了一兜雨水，大衛比手畫腳，碰到棚子的杆子，雨水朝着他兜頭澆下。
他把眼鏡摘下來胡亂擦擦，嘴卻是不停的。
大衛的意思是，假如天
黑色禮帽和窄頭的黑皮鞋都很時髦。
他的打扮乍看平實，仔細看總能發現一兩個細節是上海西人圈子裡正在流行的東西，比如帽子和鞋子。
所以在他不得人心之後，人們就把這些時髦細節聯想起來，就想到他天性裡的輕狂。
他走的這條路是福州路。
這是妓館開張的時分，兩個趿拉着木拖闆的妓女急匆匆地準備上班了。
日本飛機在“一·二八”事變中炸了商務印書館和東方圖書館，上海的這一區少了三十多萬本藏書，卻添出一批木屐女子。
東洋婦人的木屐步态被一些嫖客認為是迷人的，于是賤到“鹹肉莊”（注：低級妓·院），高到“書院”（注：高級妓·院），不少妓女們都流行起木屐小步來。
福州路除了妓館多，書店更多，大大小小有三百多家。
所以窮或富的讀書人和寫書人像曆朝曆代的前輩一樣跟妓女們親密雜處。
福州路上的人都是晃晃悠悠地在逛，逛書店常常隻讀不買，對于擦肩而過的妓女同樣可以隻看不買，逛逛就心滿意足了。
這就是為什麼陸焉識除了去泡徐家彙的咖啡館，也常常來泡福州路的茶館。
這天焉識沒有逛他愛逛的大中華舊書店和他常買西文圖書和《時代周刊》的别發書店，而是走進一家家出售本地雜志的書店。
在這些書店裡，他找到一本剛出來的《現代雜志》，他化名寫的一篇文章被刊在上面，而且刊登的位置非常醒目。
其實隻需進一家書店，就能證實他的文章已經面世，但他進了十四家書店，把證實重複了十四次。
一個月前，他參加了一個學術會議。
晚上的酒會上，争論開始了。
會議的特邀貴賓是淩博士。
留學歸國的博士很多，但全國人隻稱呼淩博士“博士”，把淩博士的博士頭銜叫得像爵位。
淩博士和焉識談起他們在華盛頓的相見，談起紐黑文的蘋果林和楓葉，還談到新英格蘭的那些小城鎮，一年一度的莎士比亞戲劇節，似乎家家都出産演出莎士比亞劇目的角兒。
淩博士說焉識發表在《東方雜志》和《中國科學雜志》上的文章他都讀了，很喜歡。
淩博士又說，在國事動亂的時候，還能有個潛心做研究的陸焉識，不易不易。
焉識很想告訴他，自己也跟着學生們亂過，“一二·九”參加了罷課罷教，但他不願淩博士失望，願意給淩博士一個快樂輕松的夜晚，便把真話和白蘭地一塊咽下去。
淩博士說自己的研究院平庸得很，要是也有幾個陸焉識就不一樣了。
緊接着他用英文問了焉識一句，何不就調去他的研究院呢？焉識嘻哈着用英文反問：為什麼不呢？ 此刻他們周圍的争執正在飛快升溫，對立面也鮮明了，英文法文俄文都用上來。
曾經向焉識借論文的大衛·韋争得領帶和眼鏡都歪了。
争執的焦點漸漸落在淩博士近期發表的一篇文章上，題目是《學潮的愛國與科學的救國》。
文章是好文章，苦口婆心不乏諧趣，每幾行出現一個典故，出現得又那麼自然。
焉識站在旁邊，兩手插在褲子口袋裡。
看人家打台球他也是這副姿态。
這麼多年，大衛·韋那一派人一有時機就跟淩博士搞文墨大戰。
淩博士靜靜地微笑，聽大衛說完，把酒杯放下，輕聲請旁邊一個侍應生去門外叫車，他還有一個晚會要奔赴，隻能少陪了。
他态度是謙讓的，但他的姿态暗示大衛是頭牛，他的琴不對牛彈。
大衛借酒佯狂，纏着淩博士不放，要他至少回答他剛才的提問。
淩博士微笑着指了指焉識說，問問陸教授，他同意我的觀點。
淩博士再轉向陸焉識說，拜托你替我回答他，我來不及了。
然後一面跟近處的人握手，一面跟遠處的揮手，王者似的向場外走去。
1989年，我第一次讀祖父的回憶錄時，這裡是我替他懊惱頓足的地方。
陸焉識的錯就出在這裡，淩博士公開把他誤劃到自己的陣線裡，他絕不應該對淩博士微笑默認。
我想象陸焉識在福州路一家家書店閱讀着自己對淩博士的反駁，整個人都是那種對自己文采的陶醉。
這個反駁很快就要被看成是背後插刀了。
他在十四家書店買了十四本雜志。
這是我祖父的另一個毛病，進任何商店從不讓店主失望。
他對淩博士的反駁是溫和的，用的是陸焉識風格的诙諧。
他首先對淩博士的文章表示了審美上的贊同，又贊美淩博士用典如田間拾穗，海灘拾貝，輕松自然。
隻可惜淩博士是非觀念稍微差了一點，在美、蘇、英都在跟日本人辯是非的時刻，他也主張暫放下東北淪喪、華北吃緊的民族是非。
淩博士認為侵略戰争是放火，被侵略一方應該救火，而不應該用抵抗戰争去火上澆油。
焉識用同樣的比喻給淩博士一點常識教育：救火的方式也可用于放火，他從那邊燒過來，你主動從這邊燒過去，火擋火，倒可能燒出一片安全。
陸焉識把自己的文章通篇讀下來，覺得自己雖然是駁斥淩博士，但并沒有文字圈子裡盛行的謾罵攻擊意味，并留了商榷餘地。
即便淩博士知道筆名後面的真名是陸焉識，也不會被他得罪。
淩博士法文很好，應該知道法語多麼适合用來争論，法國人沒有不争論而締結真正友誼的。
“一切都可以懷疑，除了懷疑本身”，是法國人笛卡爾的信條。
過了兩天，大衛找到學校來了。
幾年前他那對焉識的匿名謾罵似乎從來沒發生過，大衛又是那個留學時代吃喝不分的大衛了。
他一頭撞進焉識的懷抱，緊緊摟住他。
在國内生活了幾年，焉識對洋禮節已經有些不好意思了。
“我就曉得閣下會站到我們陣營裡來的！”大衛說。
大衛已經猜出反駁淩博士的文章出自誰的手。
焉識裝糊塗，問大衛在說什麼。
現在他不是怕得罪淩博士，而是怕“陣營”，怕大衛為他的陣營來抓他陸焉識這個壯丁。
大衛把他拉到學校附近一個茶水攤子，要了一壺新龍井。
不等焉識開口，大衛便講起自己對焉識那篇文章的傾倒。
剛下過雨，茶攤上的遮陽棚兜了一兜雨水，大衛比手畫腳，碰到棚子的杆子，雨水朝着他兜頭澆下。
他把眼鏡摘下來胡亂擦擦，嘴卻是不停的。
大衛的意思是，假如天
