第三十三章 老傭
關燈
小
中
大
沒面子的就是沒風度。
“你沒有跟姆媽講話？”子烨轉向妻子。
“她看我就像看一個陌生人一樣！”愛月說。
“我走上去問他們去哪裡，告訴他們我昨天晚上燒了個蹄膀，熱一熱就可以吃晚飯了。
老頭子倒是對我點點頭，姆媽根本就像不認識我，從我身邊繞過去了！” “那麼你去追呀！”丈夫說。
“那你為什麼不去追？！”老婆說。
這是馮學鋒走到樓梯上聽到父母說的活。
學鋒跑到電車站的時候，阿爺和阿奶還站在等車的人群裡，手臂挽着手臂，一對紳士和仕女。
每一輛電車靠站，人群就像一個千手千腿的生物，朝電車沖去。
陸焉識和馮婉喻不是這個千手千腿生物的一部分，總是落在後面。
從學鋒的角度看，這一對老人由于自甘落伍而顯得矯矯不群。
他們一直等到下班的人潮徹底退下，逛街的人潮尚未卷來的空檔才擠上一輛公共汽車。
我的祖父和祖母一直沒有發現我跟在他們後面。
我就像共和國從建立以來就開始存在的那種人物，為了國家和人民的安全，老是讓自己置于暗處，把别人放在明處，把别人的舉止言行放在自己目光的瞄準儀中，使被觀察的目标的正常舉止也顯出叵測意味來。
那天晚上我就是那樣一台人形監視儀，監視着我的祖父和祖母如何相親相愛。
他們的相親相愛很古典：眉目傳情，兩心相悅，心裡有，口中無。
馮婉喻和陸焉識從前門下車，馮學鋒從中間的門下車。
現在女孩兒離老人隻有五六步的距離。
老阿爺回過頭，向後面看了一眼。
大概因為馮婉喻拽得他太緊，他來不及證實是否被人盯了梢就又往前走了。
僅僅走了三四步，他拉着婉喻停下來，轉過身。
做囚犯小半輩子，他幾乎能直覺到某個秘密視野把自己框入其中；他渾身都是直覺的雷達。
好了，現在都證實了，他确實是一個秘密監視儀的目标。
“爸爸不放心你們，叫我跟着你們的。
”學鋒說。
老阿爺微微笑着，胸有成竹。
他不在意，反正人們不是出于善意的不放心就是出于惡意的不放心，總是要盯他梢的。
他等學鋒趕上來。
現在是祖孫三人一塊往前走。
路過一個小小的點心店，焉識請婉喻和學鋒的客吃冰淇淋。
他每月四十七元養老金，二十元交給錢愛月，算自己在馮家入夥，剩下的歸他自己零花。
他們每人拿着一杯冰淇淋，從幾張杯盞狼藉的桌子中挑了一張相對幹淨的，在發粘的圓凳子上坐下來，三雙裸露的小臂剛剛放在發粘的圓桌面上，又都縮回來。
學鋒問道：“阿爺，你們裡面有電影看嗎？” “有、有的。
”阿爺回答：“你小嬢孃的那個防治吸血蟲的電影，也、也……在我們那兒放了呗。
你、你小嬢孃說，你們這裡倒沒有幾家電影院放映。
” 學鋒發現，老阿爺很少控訴什麼。
他做無期徒刑犯人的二十多年，同伴餓死一多半這個事實，他從來不提。
問到了，他就用平淡無奇的口氣說：“餓、餓死的人不少呗。
每天都有人死呗。
”他的話夾雜的西北口音很地道。
“一死了人，幹部們就把牛車趕來，把死人拉到幹河灘上，埋在沙裡。
人死的多了，拉車的牦牛不用車把式駕車，裝上屍首，你還沒給它們甩鞭子呢，牦牛自己都認識路，自己馱着屍體就往幹河灘上走。
”還有一次他說：“死的人多了，來不及好好挖坑，把沙蓋上就行了。
來一場大風，沙就給刮跑了，屍首一排一排的都露天睡着，太陽一曬，味道十幾裡外都聞得着。
” 婉喻聽着一老一小的對話，很快判斷出他們的對話和她無關，便一心一意地用小木勺挖她的冰淇淋。
她當然不會聽出，老的和小的對某個特定稱呼都是小心的，小的管它叫“你們裡面”，老的管它叫“我們那裡”――這是他們近一年來形成的暗語，或說專門用語。
一方是避免揭短，另一方是粉飾羞辱。
“那你們裡面還有什麼？” “有天鵝，大雁，狼，黃羊，野驢。
” “還有呢？” “還有狼毒花，好看得很。
長在草地上，就像插在花瓶裡一樣，喏，這樣一束一束的。
”他用那雙似乎永遠洗不幹淨的手比劃。
“你們裡面有沒有醫院？” “有，醫生有好幾十個呢。
你們外頭有的，我們那裡都有。
” 學鋒發現阿爺的話裡，越來越缺乏她希望聽到的憤怒，哀怨。
不到一年，他甚至不怎麼講“那裡面”的壞話了。
她覺得他想給人一個感覺，他這二十多年的無期徒刑生活過得沒有太不如人。
最近錢愛月上了魚販子的當，買來一條肚皮上塗了黃色顔料冒充新鮮的黃魚，阿爺在飯桌上就懷念起青海湖的魚來：“那些魚的肚雜都比這裡的魚肉還鮮！”馮子烨回他：“恐怕你們在那裡面隻有魚肚雜吃。
魚肉從來都輪不到你們吃。
”對于這類揭露性的語言，阿爺可以是個聾子。
“我們那裡的外科醫生還給調到西甯去做手術，因為他是北京大醫院的醫生，打成右派了，所以下放到我們那裡，給我們動手術。
我的領導，姓鄧，人可好了，得了癌症，西甯的醫生都不敢給他動手術了，把他送回來，結果是我們那個北京大夫給他動了手術。
” 阿爺的口氣中甚至還有幾分炫耀。
學鋒覺得他的炫示欲有點過分，需要打擊一下。
“你們裡面那麼好，呆在裡面好了，為什麼還要回上海來？” 老頭愣住了。
他沒有料到孫女會這麼不留情面。
學鋒在多年後，尤其在阿爺去世後，會一次次為自己當時的無情不寒而栗。
她看見自己那句話在老頭那裡引起的效果。
一記耳光的效果。
“假如不是為了她，我就不回來了。
”他看看身邊的婉喻。
學鋒倒是有了一點被刺傷的感覺。
阿爺這句話似乎在以牙還牙：我又不是沖着你回來的，你們和我早就各管各了！學鋒覺得自己對老阿爺和父親母親有區别，和哥哥也有區别。
尤其最近，尤其今天，她那麼向着老頭，而老頭居然公開叫闆，他就是為了祖母一個人回到上海的！其他人對他，統統無所謂！ “反正阿奶又不認識你了，你為她回來她也不知道。
你為什麼還要呆在上海？”學鋒也不饒他。
“她會認識我的。
”陸焉識又看看馮婉喻。
婉喻也看他一眼。
她已經吃完了自己的冰淇淋，掏出洗得半透明、印花已經模糊的手絹，擦了擦嘴，又擦了擦手指，然後把手絹遞給焉識。
“阿爺，你真的隻為阿奶一個人回來的？” “嗯。
” “那小嬢孃呢？你不是頂歡喜小嬢孃嗎？” 陸焉識不說話了。
他被戳着了痛處。
學鋒用牙齒撕咬那個吃冰淇淋的扁平小木勺，齒尖将木頭扯成絲，再吐到地面上。
這麼髒的地面不配她為之遵守愛國衛生信條。
幹淨的地面她也不喜歡，因為太幹淨就是拘束。
她正在這個讨厭的年齡，破壞點什麼，小小的犯罪都是遊戲。
刺傷一個人也可以平息她心裡莫名的躁動。
東捅一下，西戳一下，看看能戳出什麼效果來。
未知和意想不到的東西，都是她所等待的。
“你、你的小嬢孃在你這個歲數，跟你一樣的，心裡喜歡哪個人，同情哪個人，嘴上一定要刺刺他的。
”老阿爺笑眯眯地看着學鋒。
但學鋒知道他看的不是自己，是少女時代的丹珏。
這句話出乎學鋒的意料。
你以為老頭子木呆呆的，在荒草地上待久了，話也講不好了，也不太通人性了，其實不然。
學鋒這時候發現，他剛才對于她的總結是預言式的，超驗的。
他對于學鋒的懂得早于學鋒自己，早了許多年。
學鋒需要許多年，需要透徹的人格成熟才會承認老阿爺是根據同一基因提供“内部參考”懂得她的，因此才懂得得那麼精辟。
“你沒有跟姆媽講話？”子烨轉向妻子。
“她看我就像看一個陌生人一樣！”愛月說。
“我走上去問他們去哪裡，告訴他們我昨天晚上燒了個蹄膀，熱一熱就可以吃晚飯了。
老頭子倒是對我點點頭，姆媽根本就像不認識我，從我身邊繞過去了！” “那麼你去追呀！”丈夫說。
“那你為什麼不去追？！”老婆說。
這是馮學鋒走到樓梯上聽到父母說的活。
學鋒跑到電車站的時候，阿爺和阿奶還站在等車的人群裡，手臂挽着手臂，一對紳士和仕女。
每一輛電車靠站，人群就像一個千手千腿的生物，朝電車沖去。
陸焉識和馮婉喻不是這個千手千腿生物的一部分，總是落在後面。
從學鋒的角度看，這一對老人由于自甘落伍而顯得矯矯不群。
他們一直等到下班的人潮徹底退下，逛街的人潮尚未卷來的空檔才擠上一輛公共汽車。
我的祖父和祖母一直沒有發現我跟在他們後面。
我就像共和國從建立以來就開始存在的那種人物，為了國家和人民的安全，老是讓自己置于暗處，把别人放在明處，把别人的舉止言行放在自己目光的瞄準儀中，使被觀察的目标的正常舉止也顯出叵測意味來。
那天晚上我就是那樣一台人形監視儀，監視着我的祖父和祖母如何相親相愛。
他們的相親相愛很古典：眉目傳情，兩心相悅，心裡有，口中無。
馮婉喻和陸焉識從前門下車，馮學鋒從中間的門下車。
現在女孩兒離老人隻有五六步的距離。
老阿爺回過頭，向後面看了一眼。
大概因為馮婉喻拽得他太緊，他來不及證實是否被人盯了梢就又往前走了。
僅僅走了三四步，他拉着婉喻停下來，轉過身。
做囚犯小半輩子，他幾乎能直覺到某個秘密視野把自己框入其中；他渾身都是直覺的雷達。
好了，現在都證實了，他确實是一個秘密監視儀的目标。
“爸爸不放心你們，叫我跟着你們的。
”學鋒說。
老阿爺微微笑着，胸有成竹。
他不在意，反正人們不是出于善意的不放心就是出于惡意的不放心，總是要盯他梢的。
他等學鋒趕上來。
現在是祖孫三人一塊往前走。
路過一個小小的點心店，焉識請婉喻和學鋒的客吃冰淇淋。
他每月四十七元養老金，二十元交給錢愛月，算自己在馮家入夥，剩下的歸他自己零花。
他們每人拿着一杯冰淇淋，從幾張杯盞狼藉的桌子中挑了一張相對幹淨的，在發粘的圓凳子上坐下來，三雙裸露的小臂剛剛放在發粘的圓桌面上，又都縮回來。
學鋒問道：“阿爺，你們裡面有電影看嗎？” “有、有的。
”阿爺回答：“你小嬢孃的那個防治吸血蟲的電影，也、也……在我們那兒放了呗。
你、你小嬢孃說，你們這裡倒沒有幾家電影院放映。
” 學鋒發現，老阿爺很少控訴什麼。
他做無期徒刑犯人的二十多年，同伴餓死一多半這個事實，他從來不提。
問到了，他就用平淡無奇的口氣說：“餓、餓死的人不少呗。
每天都有人死呗。
”他的話夾雜的西北口音很地道。
“一死了人，幹部們就把牛車趕來，把死人拉到幹河灘上，埋在沙裡。
人死的多了，拉車的牦牛不用車把式駕車，裝上屍首，你還沒給它們甩鞭子呢，牦牛自己都認識路，自己馱着屍體就往幹河灘上走。
”還有一次他說：“死的人多了，來不及好好挖坑，把沙蓋上就行了。
來一場大風，沙就給刮跑了，屍首一排一排的都露天睡着，太陽一曬，味道十幾裡外都聞得着。
” 婉喻聽着一老一小的對話，很快判斷出他們的對話和她無關，便一心一意地用小木勺挖她的冰淇淋。
她當然不會聽出，老的和小的對某個特定稱呼都是小心的，小的管它叫“你們裡面”，老的管它叫“我們那裡”――這是他們近一年來形成的暗語，或說專門用語。
一方是避免揭短，另一方是粉飾羞辱。
“那你們裡面還有什麼？” “有天鵝，大雁，狼，黃羊，野驢。
” “還有呢？” “還有狼毒花，好看得很。
長在草地上，就像插在花瓶裡一樣，喏，這樣一束一束的。
”他用那雙似乎永遠洗不幹淨的手比劃。
“你們裡面有沒有醫院？” “有，醫生有好幾十個呢。
你們外頭有的，我們那裡都有。
” 學鋒發現阿爺的話裡，越來越缺乏她希望聽到的憤怒，哀怨。
不到一年，他甚至不怎麼講“那裡面”的壞話了。
她覺得他想給人一個感覺，他這二十多年的無期徒刑生活過得沒有太不如人。
最近錢愛月上了魚販子的當，買來一條肚皮上塗了黃色顔料冒充新鮮的黃魚，阿爺在飯桌上就懷念起青海湖的魚來：“那些魚的肚雜都比這裡的魚肉還鮮！”馮子烨回他：“恐怕你們在那裡面隻有魚肚雜吃。
魚肉從來都輪不到你們吃。
”對于這類揭露性的語言，阿爺可以是個聾子。
“我們那裡的外科醫生還給調到西甯去做手術，因為他是北京大醫院的醫生，打成右派了，所以下放到我們那裡，給我們動手術。
我的領導，姓鄧，人可好了，得了癌症，西甯的醫生都不敢給他動手術了，把他送回來，結果是我們那個北京大夫給他動了手術。
” 阿爺的口氣中甚至還有幾分炫耀。
學鋒覺得他的炫示欲有點過分，需要打擊一下。
“你們裡面那麼好，呆在裡面好了，為什麼還要回上海來？” 老頭愣住了。
他沒有料到孫女會這麼不留情面。
學鋒在多年後，尤其在阿爺去世後，會一次次為自己當時的無情不寒而栗。
她看見自己那句話在老頭那裡引起的效果。
一記耳光的效果。
“假如不是為了她，我就不回來了。
”他看看身邊的婉喻。
學鋒倒是有了一點被刺傷的感覺。
阿爺這句話似乎在以牙還牙：我又不是沖着你回來的，你們和我早就各管各了！學鋒覺得自己對老阿爺和父親母親有區别，和哥哥也有區别。
尤其最近，尤其今天，她那麼向着老頭，而老頭居然公開叫闆，他就是為了祖母一個人回到上海的！其他人對他，統統無所謂！ “反正阿奶又不認識你了，你為她回來她也不知道。
你為什麼還要呆在上海？”學鋒也不饒他。
“她會認識我的。
”陸焉識又看看馮婉喻。
婉喻也看他一眼。
她已經吃完了自己的冰淇淋，掏出洗得半透明、印花已經模糊的手絹，擦了擦嘴，又擦了擦手指，然後把手絹遞給焉識。
“阿爺，你真的隻為阿奶一個人回來的？” “嗯。
” “那小嬢孃呢？你不是頂歡喜小嬢孃嗎？” 陸焉識不說話了。
他被戳着了痛處。
學鋒用牙齒撕咬那個吃冰淇淋的扁平小木勺，齒尖将木頭扯成絲，再吐到地面上。
這麼髒的地面不配她為之遵守愛國衛生信條。
幹淨的地面她也不喜歡，因為太幹淨就是拘束。
她正在這個讨厭的年齡，破壞點什麼，小小的犯罪都是遊戲。
刺傷一個人也可以平息她心裡莫名的躁動。
東捅一下，西戳一下，看看能戳出什麼效果來。
未知和意想不到的東西，都是她所等待的。
“你、你的小嬢孃在你這個歲數，跟你一樣的，心裡喜歡哪個人，同情哪個人，嘴上一定要刺刺他的。
”老阿爺笑眯眯地看着學鋒。
但學鋒知道他看的不是自己，是少女時代的丹珏。
這句話出乎學鋒的意料。
你以為老頭子木呆呆的，在荒草地上待久了，話也講不好了，也不太通人性了，其實不然。
學鋒這時候發現，他剛才對于她的總結是預言式的，超驗的。
他對于學鋒的懂得早于學鋒自己，早了許多年。
學鋒需要許多年，需要透徹的人格成熟才會承認老阿爺是根據同一基因提供“内部參考”懂得她的，因此才懂得得那麼精辟。
