第十四章 上海1936
關燈
小
中
大
下隻有一個人把焉識文章的每個字讀透了，欣賞了，那個人隻能是他大衛·韋。
焉識想，假如自己的虛榮心是癢處，大衛的誇獎句句都沒有撓偏。
焉識知道虛榮心可悲，但他沒辦法。
人人都有虛榮心，人人都沒有辦法。
大衛的嘴皮幾乎要被太多的話擦燃了，但要的龍井他一口都沒有碰。
他顧不上。
大衛留下一杯已經變色的龍井走了，是焉識答應給他再寫一篇文章他才走的。
他不能推拒熱烈的大衛，就像那天在酒會上不能推拒溫雅的淩博士。
在學校圖書館裡，焉識乘着興緻把答應大衛的文章完成了。
比上一篇還要流暢俏皮，暗藏了更多的打趣。
文章讀下來，淩博士似乎成了個在國、共，學生、政府，中、日之間拉架的好心醜角。
第二天他把文章寄到大衛所謂陣營内部的那家周刊。
接下去的幾天，焉識莫名地讨厭自己：他做了别人要他做的人，一個是淩博士要他做的陸焉識，一個是大衛·韋要他做的陸焉識。
他身不由己。
一不留心，他失去了最後的自由。
焉識火急火燎地給那個雜志的編輯打了個電話，請求撤回自己的文章。
編輯說太晚了，已經發排了。
他說，隻要沒有運送到書店，就不算太晚。
他讓家裡的司機載着他到了雜志編輯部。
瘦小的編輯似乎鋪的蓋的都是稿紙，他告訴焉識，這期目錄的廣告都登出去了，撤稿子也是白撤；假如焉識一定要撤稿子，周刊就要開天窗，一時到哪裡去找這麼長一篇稿子填上去呢？ 焉識站在無立錐之地的編輯室，幾分鐘裡一句話也沒有說。
他是個見不得别人為難的人。
不然剛剛守寡的恩娘就被陸家打發回娘家去了。
不然恩娘就不可能拿侄女變魔術，把侄女變成兒媳婦。
從他記事開始，他就為了不讓别人為難，常常做别人為難他的事，做别人要他做的人。
他做了别人要他做的人，得到“随和大度”、“與世無争”的評語，甚至“大咧咧”、“心不在焉”的好意嗔怪，他是滿足的。
這滿足似乎抵消了他因為扮出“随和大度”引起的内心緊張，這滿足也似乎補償了他那“與世無争”帶來的真正失去。
“對不起，稿子毛病太大，需要修改的地方太多。
”焉識說。
“清樣出來你改好了！清樣嘛，就是讓人家改的！怎麼改都行！”編輯說。
編輯抽煙抽得頭發都冒煙了。
“大概要重新寫過。
”焉識說。
“我看蠻好的，大家看了都覺着蠻好的！” 焉識已經看到了自己文章的清樣，薄薄地擱在桌子角上。
“對不起。
還是請你們不要登。
再請你通知一聲韋先生。
” “假如說我們照登呢？” “那我就隻好請律師跟你們說話了。
” 他把眼睛轉開，不去看編輯為難到極點的臉。
就像他面前是旺達，問他是否真的相信那是他們最後一次見面。
焉識把清樣從桌角拿起來，一邊轉身一邊說對不起、再會，再會、對不起。
編輯還不死心，要他稍微等五分鐘，他要跟大衛·韋打個電話商量一下。
大衛是個很能糾纏的人，焉識此刻已經站在了樓梯口，趁着編輯搖電話的時候身體重心一變，幾乎連栽帶跑地下了樓去。
焉識在路上回想矮小的編輯越來越苦的臉。
他奇異的記憶總是這樣，在他回顧時把所有的細節都完善起來。
編輯的護袖是黑色的，蹭在桌子上的一面磨得铮亮。
那要一天磨十幾小時才能把棉布磨出皮革的光澤。
他的記憶把編輯臉色的菜黃還原得特别好，就是那張菜黃的臉在焉識沖下樓梯的刹那轉了過來。
辛勤和理想都落空了的菜黃臉。
焉識出了編輯部就找了個叫做“卡佳”的白俄咖啡館坐下來。
他向胖胖的粉紅色的卡佳要了幾張紙，給大衛寫了封信。
信上他請大衛代他安慰那個編輯，并誠懇地為自己道歉。
他在信裡說，淩博士的勸學隻是書呆子的天真可笑，但自己的文章一旦出來，淩博士很可能給看成大節喪失，而這不是他陸焉識的本意。
焉識是用英文寫這封信的，為了使他和大衛之間的溝通更加貼心和私密。
過了幾天，那個周刊出版了，他的稿子沒有刊登，但他的信卻被刊登出來。
登出來的不是英文原稿，是中文譯稿。
許多詞在一個英文上下文裡是中性的，翻譯之後就是貶義的，或褒義的，而且該充分解釋的地方一筆帶過，平實的叙述被弄得晦澀難懂。
這封信變得焉識也不敢相認，簡直是出自一個既想打擊一方，又想乞求另一方諒解的小人之手。
信的署名就是赤手空拳、無遮無擋的“陸焉識”三個字。
他馬上追上一篇文章，更正翻譯的不确切之處，并且質問雜志，是否知道不經本人同意刊登私人信件屬于不道德。
不久淩博士在《申報》上發了一篇小文，說對待翻譯就要像陸焉識教授這樣一絲不苟，但陸教授借用對兩個英文詞彙的追究轉移了讀者的注意力：本來讀者就要看到陸教授對淩某如何背後插刀，一貫出爾反爾，背叛成性了，陸教授卻鞭一指，領着大家不厭其煩地糾纏兩個英文詞彙。
此刻焉識悟到淩博士從頭到尾都在觀察戰局，從一開始就知道那個假名字後面就是他陸焉識。
并且，淩博士拿焉識在美國的“叛逃”一閃念作為恐吓，揭露他“背叛成性”。
焉識又寫了一篇文章，是答淩博士的，有辯解也有争執。
但在他寄出文章前，讀到了一篇幫他腔的小文，罵淩博士已經收了日本人的錢，在為漢奸教學鋪路。
這種不講道理的文字帶着明顯的大衛風格。
焉識明白，這篇文章是大衛給他送上來的增援。
大衛還在争取他。
焉識對着大衛的增援搖頭笑笑，把自己駁淩博士的文章揉了揉，扔進了字紙簍。
文字争執不知為什麼最終總要以大混戰告終，也不知為什麼，雙方的火藥味都帶有一種淡淡的無恥。
有好幾個月，焉識不想和任何人說話。
到了這個時候，我祖父一點都沒有預感到他給自己埋下的一個個定時炸彈。
最緻命的定時炸彈爆炸之後，我祖母馮婉喻求過一個個學界名人，有人點撥她，去找已經成為民主人士首領的淩博士。
隻有淩博士有能耐把陸焉識從法場救下來。
我祖母在淩家門廳裡等了
焉識想，假如自己的虛榮心是癢處，大衛的誇獎句句都沒有撓偏。
焉識知道虛榮心可悲，但他沒辦法。
人人都有虛榮心，人人都沒有辦法。
大衛的嘴皮幾乎要被太多的話擦燃了，但要的龍井他一口都沒有碰。
他顧不上。
大衛留下一杯已經變色的龍井走了，是焉識答應給他再寫一篇文章他才走的。
他不能推拒熱烈的大衛，就像那天在酒會上不能推拒溫雅的淩博士。
在學校圖書館裡，焉識乘着興緻把答應大衛的文章完成了。
比上一篇還要流暢俏皮，暗藏了更多的打趣。
文章讀下來，淩博士似乎成了個在國、共，學生、政府，中、日之間拉架的好心醜角。
第二天他把文章寄到大衛所謂陣營内部的那家周刊。
接下去的幾天，焉識莫名地讨厭自己：他做了别人要他做的人，一個是淩博士要他做的陸焉識，一個是大衛·韋要他做的陸焉識。
他身不由己。
一不留心，他失去了最後的自由。
焉識火急火燎地給那個雜志的編輯打了個電話，請求撤回自己的文章。
編輯說太晚了，已經發排了。
他說，隻要沒有運送到書店，就不算太晚。
他讓家裡的司機載着他到了雜志編輯部。
瘦小的編輯似乎鋪的蓋的都是稿紙，他告訴焉識，這期目錄的廣告都登出去了，撤稿子也是白撤；假如焉識一定要撤稿子，周刊就要開天窗，一時到哪裡去找這麼長一篇稿子填上去呢？ 焉識站在無立錐之地的編輯室，幾分鐘裡一句話也沒有說。
他是個見不得别人為難的人。
不然剛剛守寡的恩娘就被陸家打發回娘家去了。
不然恩娘就不可能拿侄女變魔術，把侄女變成兒媳婦。
從他記事開始，他就為了不讓别人為難，常常做别人為難他的事，做别人要他做的人。
他做了别人要他做的人，得到“随和大度”、“與世無争”的評語，甚至“大咧咧”、“心不在焉”的好意嗔怪，他是滿足的。
這滿足似乎抵消了他因為扮出“随和大度”引起的内心緊張，這滿足也似乎補償了他那“與世無争”帶來的真正失去。
“對不起，稿子毛病太大，需要修改的地方太多。
”焉識說。
“清樣出來你改好了！清樣嘛，就是讓人家改的！怎麼改都行！”編輯說。
編輯抽煙抽得頭發都冒煙了。
“大概要重新寫過。
”焉識說。
“我看蠻好的，大家看了都覺着蠻好的！” 焉識已經看到了自己文章的清樣，薄薄地擱在桌子角上。
“對不起。
還是請你們不要登。
再請你通知一聲韋先生。
” “假如說我們照登呢？” “那我就隻好請律師跟你們說話了。
” 他把眼睛轉開，不去看編輯為難到極點的臉。
就像他面前是旺達，問他是否真的相信那是他們最後一次見面。
焉識把清樣從桌角拿起來，一邊轉身一邊說對不起、再會，再會、對不起。
編輯還不死心，要他稍微等五分鐘，他要跟大衛·韋打個電話商量一下。
大衛是個很能糾纏的人，焉識此刻已經站在了樓梯口，趁着編輯搖電話的時候身體重心一變，幾乎連栽帶跑地下了樓去。
焉識在路上回想矮小的編輯越來越苦的臉。
他奇異的記憶總是這樣，在他回顧時把所有的細節都完善起來。
編輯的護袖是黑色的，蹭在桌子上的一面磨得铮亮。
那要一天磨十幾小時才能把棉布磨出皮革的光澤。
他的記憶把編輯臉色的菜黃還原得特别好，就是那張菜黃的臉在焉識沖下樓梯的刹那轉了過來。
辛勤和理想都落空了的菜黃臉。
焉識出了編輯部就找了個叫做“卡佳”的白俄咖啡館坐下來。
他向胖胖的粉紅色的卡佳要了幾張紙，給大衛寫了封信。
信上他請大衛代他安慰那個編輯，并誠懇地為自己道歉。
他在信裡說，淩博士的勸學隻是書呆子的天真可笑，但自己的文章一旦出來，淩博士很可能給看成大節喪失，而這不是他陸焉識的本意。
焉識是用英文寫這封信的，為了使他和大衛之間的溝通更加貼心和私密。
過了幾天，那個周刊出版了，他的稿子沒有刊登，但他的信卻被刊登出來。
登出來的不是英文原稿，是中文譯稿。
許多詞在一個英文上下文裡是中性的，翻譯之後就是貶義的，或褒義的，而且該充分解釋的地方一筆帶過，平實的叙述被弄得晦澀難懂。
這封信變得焉識也不敢相認，簡直是出自一個既想打擊一方，又想乞求另一方諒解的小人之手。
信的署名就是赤手空拳、無遮無擋的“陸焉識”三個字。
他馬上追上一篇文章，更正翻譯的不确切之處，并且質問雜志，是否知道不經本人同意刊登私人信件屬于不道德。
不久淩博士在《申報》上發了一篇小文，說對待翻譯就要像陸焉識教授這樣一絲不苟，但陸教授借用對兩個英文詞彙的追究轉移了讀者的注意力：本來讀者就要看到陸教授對淩某如何背後插刀，一貫出爾反爾，背叛成性了，陸教授卻鞭一指，領着大家不厭其煩地糾纏兩個英文詞彙。
此刻焉識悟到淩博士從頭到尾都在觀察戰局，從一開始就知道那個假名字後面就是他陸焉識。
并且，淩博士拿焉識在美國的“叛逃”一閃念作為恐吓，揭露他“背叛成性”。
焉識又寫了一篇文章，是答淩博士的，有辯解也有争執。
但在他寄出文章前，讀到了一篇幫他腔的小文，罵淩博士已經收了日本人的錢，在為漢奸教學鋪路。
這種不講道理的文字帶着明顯的大衛風格。
焉識明白，這篇文章是大衛給他送上來的增援。
大衛還在争取他。
焉識對着大衛的增援搖頭笑笑，把自己駁淩博士的文章揉了揉，扔進了字紙簍。
文字争執不知為什麼最終總要以大混戰告終，也不知為什麼，雙方的火藥味都帶有一種淡淡的無恥。
有好幾個月，焉識不想和任何人說話。
到了這個時候，我祖父一點都沒有預感到他給自己埋下的一個個定時炸彈。
最緻命的定時炸彈爆炸之後，我祖母馮婉喻求過一個個學界名人，有人點撥她，去找已經成為民主人士首領的淩博士。
隻有淩博士有能耐把陸焉識從法場救下來。
我祖母在淩家門廳裡等了
