第三十章 青海來信
關燈
小
中
大
梯上的腳步聲再次響起來的時候，婉喻站起身，理了理頭發。
她聽見一個男人輕聲說：“小妹，這是姆媽第幾趟丢鈔票？” 回答是嘻嘻哈哈的：“第三趟了！老了，糊裡糊塗的！走過自己家弄堂都不認得了！” 婉喻聽見兩個人進來了，趕緊往裡面房間走。
她害怕他們，不知道為什麼害怕他們。
還有就是，她想多聽聽他們講話。
她發現他們在她面前講話和背着她講話不大一樣。
這時候她擡頭看見書架上一本書，上面寫着：馮丹珏著。
對了，女兒不叫“小妹”，人家是有個大号的，叫馮丹珏。
和馮丹珏講話的那個男人叫馮子烨。
“上一趟是因為老頭子來信，姆媽就神志烏之了！”馮子烨說。
婉喻走到客廳裡，說：“我沒有神志烏之。
” 子烨一驚，似乎看着一個突然學會回嘴的孩子。
但隻是一刹那，他就陪起了笑臉。
丹珏把手裡一把鈔票放到桌上說：“喏，姆媽，你買大頭菜的找頭。
九塊六角一。
營業員說你跑得太快，剛剛拿着找零轉過身，已經沒你影子了！” 子烨笑着說：“講講而已，其實就是拖着不找錢。
看見姆媽這樣的老太太，他們心裡已經算好要沓便宜了。
” 我父親馮子烨對于人的評價一向不怎麼樣。
他活了好幾十歲，碰到别人對他壞，他覺得爽氣，大家過招就是；偶然碰到對他好的人，他覺得很煩，首先弄不清對方這份“好”到底有什麼圖頭，要花許多精神去猜度分析，再說，對方對你好，你還得以好還好，一來一去，二來二去……多麼麻煩！ 丹珏的嘴角沾着一根抽了一半的香煙，指着那封公函說：“老頭子要回來了，姆媽？” 婉喻說：“他是你爸爸。
”她的表情很中性，不怒不喜。
丹珏呵呵地笑起來。
她說：“叫慣了！” 子烨說：“他回來住在哪裡？你們這裡是兩個女人，不方便的。
總不見得這麼大歲數再去結婚。
” 婉喻不說話。
她的意思可以被看作：結婚又怎麼樣？為什麼不可以？ 子烨看懂了母親心裡在頂撞他，因為他接下去說：“老也老了，還結什麼婚？難為情嗎？”他并不講清楚是誰難為情，一對老男女呢，還是他們這一對中年兒女。
丹珏看看母親，調侃說：“姆媽一點都不老，人家都以為她是我大姐！” 不知道從什麼時候起，他們開始以調笑逗母親開心。
而母親今天很不給他們面子，一直是那張甯靜得空白的臉，低垂的薄薄的眼皮下，你看不出她的眼珠子有一絲活動。
“總歸不能再結婚。
不難為情也不行。
”子烨說。
“政治運動靠得住過兩年要來一次，放出來再捉進去的人多的是，中央領導就多的是！過兩年又要捉老頭子進去，再離一次婚？滑稽死了！” 樓下有人叫喊：“馮家姆媽，有人找！” 那是一樓鄰居家的保姆的嗓音。
婉喻的眼皮擡起來，她心裡一大堆混亂而大膽的盼望就在她眼皮的動作上。
很快樓梯上便響起腳步聲。
這幢老樓的樓梯又深又陡，像個音箱，可以把各家來人、走人的消息通過腳步聲傳遞給鄰居們。
進來的是中年女人，熱絡得要命，一手拿着一把傘，一手端着一碗青豌豆炒蝦仁。
丹珏認識那把傘是母親的，但婉喻似乎是第一次見到中年女人，臉上堆起她見陌生人特有的客套微笑。
中年女人自顧自坐在了八仙桌邊，兩句話談下來，丹珏和子烨弄清了客人姓何，是某知青的母親，住在兩條弄堂後面的樓上。
多虧了馮家姆媽的補習，她的知青女兒考上了大學，這次從淮北農村席卷一切地搬回了上海，帶了一點當地土産，青豌豆是其中之一。
從何姓女人的話裡聽起來，她跟婉喻是熟識之極的，好多次婉喻上她家補習，都是丢三落四的，這把傘就是兩個多月之前丢在她家的。
丹珏看看母親，對何姓女人抱歉地笑道：“阿拉姆媽越老越小了！” 等到女客人熱熱鬧鬧地告别之後，子烨問母親，這個女人叫什麼名字，以後她再熱情登門，大家總要叫個名堂出來。
“我不認識她呀。
”婉喻說。
她眼睛睜大了，一臉孩子的誠實。
還有一點委屈：明明她沒有做過的事，硬要賴到她頭上――好事壞事不去管它，代人受祿也不好，不是馮婉喻的品性。
丹珏拿起那把傘：“這是我們家裡的傘，姆媽。
” “是……嗎？”婉喻問道。
丹珏看着哥哥，要他評理似的：“我們家一共三把傘，我還記不得？”她又是那樣笑笑，摟住母親的肩膀，表情和姿态是縱容的，像是說：你看看，姆媽老了，就成了她晚輩們的孩子了。
婉喻到了廚房，看見鍋裡果真是煨幹了的粥。
因為爐子上的火開得很小，所以粥并沒有焦糊，隻是接近鍋底的部位沉積得非常厚，如同湖底淤泥，需要挖泥船才能挖得動。
粥還是可以吃的。
婉喻用鐵勺子奮力挖粥，聽見子烨說：“這個老頭子，就是彗星！頂好還是要他不回來！你看，姆媽腦筋已經受刺激了！” 婉喻發現自己的手抖得可怕。
她想，子烨說的也許是對的：她腦筋受了刺激。
也許焉識不該回來。
他回來或不回來有什麼區别？在她心裡，他沒有走開過。
假如她跟子烨、丹珏說：我愛你們的父親愛得太深，他在不在我身邊都沒關系，不妨礙我愛他，并且你們的父親也同樣愛我，我在不在他身邊，對他也一樣――假如她跟他們這樣說，一定徒勞，比徒勞還糟，他們在背地裡會笑死。
很早的時候，丹珏的牙還沒有被煙瘾弄黑的時候，她問過婉喻：“姆媽，你歡喜爸爸嗎？”婉喻說那當然。
當時暗地擔心自己要做老小姐的丹珏那樣看着婉喻；她原來以為自己樣樣都優越于母親的，現在發現在一樁最重要的事情上，母親竟然比她優越。
“那麼爸爸對你呢？他也歡喜你嗎？”丹珏想了一會又問。
“那自然喽。
” 丹珏從那以後再也不問這個問題。
天下母女都是在無意識中做對手，她們不想競賽都不行，因為她們之間最有可比性，所以她們事事都會下意識地相互攀比：相貌，才華，丈夫，命運。
也是無意當中，丹珏給婉喻擊敗了。
1989年，當我幫祖父把他所有盲寫的書稿謄抄到紙張上，我才知道，就他們之間的愛情來說，我祖父和我祖母是有差異的。
陸焉識做囚犯的二十多年對我祖母馮婉喻大大有利，因為二十多年夠他不被幹擾地認識他對妻子的愛，認識到他曾經判定的“無愛”是他一生最大的誤區。
婉喻慢慢地用鐵勺當挖泥船挖出闆結了的粥，放進一個一品大碗。
一個跟焉識共同從中舀紫菜湯、鹹菜豆瓣湯的一品大碗。
丹珏的臉探進廚房，看看母親怎麼一聲不響了那麼久。
“姆媽？” 婉喻轉過臉：“粥還可以吃的。
” “可以吃的，加點開水就可以吃了。
”小女兒欣然贊同。
在這個家裡所有關于儉省的倡導都會得到欣然贊同。
因此今晚婉喻幾乎用了十塊錢買兩個玫瑰大頭菜的事情，在兄妹二人看來是個事件，令他倆緊急對視的大事件。
婉喻還燒糊了粥，丢失了雨傘，不認識熟人，兄妹
她聽見一個男人輕聲說：“小妹，這是姆媽第幾趟丢鈔票？” 回答是嘻嘻哈哈的：“第三趟了！老了，糊裡糊塗的！走過自己家弄堂都不認得了！” 婉喻聽見兩個人進來了，趕緊往裡面房間走。
她害怕他們，不知道為什麼害怕他們。
還有就是，她想多聽聽他們講話。
她發現他們在她面前講話和背着她講話不大一樣。
這時候她擡頭看見書架上一本書，上面寫着：馮丹珏著。
對了，女兒不叫“小妹”，人家是有個大号的，叫馮丹珏。
和馮丹珏講話的那個男人叫馮子烨。
“上一趟是因為老頭子來信，姆媽就神志烏之了！”馮子烨說。
婉喻走到客廳裡，說：“我沒有神志烏之。
” 子烨一驚，似乎看着一個突然學會回嘴的孩子。
但隻是一刹那，他就陪起了笑臉。
丹珏把手裡一把鈔票放到桌上說：“喏，姆媽，你買大頭菜的找頭。
九塊六角一。
營業員說你跑得太快，剛剛拿着找零轉過身，已經沒你影子了！” 子烨笑着說：“講講而已，其實就是拖着不找錢。
看見姆媽這樣的老太太，他們心裡已經算好要沓便宜了。
” 我父親馮子烨對于人的評價一向不怎麼樣。
他活了好幾十歲，碰到别人對他壞，他覺得爽氣，大家過招就是；偶然碰到對他好的人，他覺得很煩，首先弄不清對方這份“好”到底有什麼圖頭，要花許多精神去猜度分析，再說，對方對你好，你還得以好還好，一來一去，二來二去……多麼麻煩！ 丹珏的嘴角沾着一根抽了一半的香煙，指着那封公函說：“老頭子要回來了，姆媽？” 婉喻說：“他是你爸爸。
”她的表情很中性，不怒不喜。
丹珏呵呵地笑起來。
她說：“叫慣了！” 子烨說：“他回來住在哪裡？你們這裡是兩個女人，不方便的。
總不見得這麼大歲數再去結婚。
” 婉喻不說話。
她的意思可以被看作：結婚又怎麼樣？為什麼不可以？ 子烨看懂了母親心裡在頂撞他，因為他接下去說：“老也老了，還結什麼婚？難為情嗎？”他并不講清楚是誰難為情，一對老男女呢，還是他們這一對中年兒女。
丹珏看看母親，調侃說：“姆媽一點都不老，人家都以為她是我大姐！” 不知道從什麼時候起，他們開始以調笑逗母親開心。
而母親今天很不給他們面子，一直是那張甯靜得空白的臉，低垂的薄薄的眼皮下，你看不出她的眼珠子有一絲活動。
“總歸不能再結婚。
不難為情也不行。
”子烨說。
“政治運動靠得住過兩年要來一次，放出來再捉進去的人多的是，中央領導就多的是！過兩年又要捉老頭子進去，再離一次婚？滑稽死了！” 樓下有人叫喊：“馮家姆媽，有人找！” 那是一樓鄰居家的保姆的嗓音。
婉喻的眼皮擡起來，她心裡一大堆混亂而大膽的盼望就在她眼皮的動作上。
很快樓梯上便響起腳步聲。
這幢老樓的樓梯又深又陡，像個音箱，可以把各家來人、走人的消息通過腳步聲傳遞給鄰居們。
進來的是中年女人，熱絡得要命，一手拿着一把傘，一手端着一碗青豌豆炒蝦仁。
丹珏認識那把傘是母親的，但婉喻似乎是第一次見到中年女人，臉上堆起她見陌生人特有的客套微笑。
中年女人自顧自坐在了八仙桌邊，兩句話談下來，丹珏和子烨弄清了客人姓何，是某知青的母親，住在兩條弄堂後面的樓上。
多虧了馮家姆媽的補習，她的知青女兒考上了大學，這次從淮北農村席卷一切地搬回了上海，帶了一點當地土産，青豌豆是其中之一。
從何姓女人的話裡聽起來，她跟婉喻是熟識之極的，好多次婉喻上她家補習，都是丢三落四的，這把傘就是兩個多月之前丢在她家的。
丹珏看看母親，對何姓女人抱歉地笑道：“阿拉姆媽越老越小了！” 等到女客人熱熱鬧鬧地告别之後，子烨問母親，這個女人叫什麼名字，以後她再熱情登門，大家總要叫個名堂出來。
“我不認識她呀。
”婉喻說。
她眼睛睜大了，一臉孩子的誠實。
還有一點委屈：明明她沒有做過的事，硬要賴到她頭上――好事壞事不去管它，代人受祿也不好，不是馮婉喻的品性。
丹珏拿起那把傘：“這是我們家裡的傘，姆媽。
” “是……嗎？”婉喻問道。
丹珏看着哥哥，要他評理似的：“我們家一共三把傘，我還記不得？”她又是那樣笑笑，摟住母親的肩膀，表情和姿态是縱容的，像是說：你看看，姆媽老了，就成了她晚輩們的孩子了。
婉喻到了廚房，看見鍋裡果真是煨幹了的粥。
因為爐子上的火開得很小，所以粥并沒有焦糊，隻是接近鍋底的部位沉積得非常厚，如同湖底淤泥，需要挖泥船才能挖得動。
粥還是可以吃的。
婉喻用鐵勺子奮力挖粥，聽見子烨說：“這個老頭子，就是彗星！頂好還是要他不回來！你看，姆媽腦筋已經受刺激了！” 婉喻發現自己的手抖得可怕。
她想，子烨說的也許是對的：她腦筋受了刺激。
也許焉識不該回來。
他回來或不回來有什麼區别？在她心裡，他沒有走開過。
假如她跟子烨、丹珏說：我愛你們的父親愛得太深，他在不在我身邊都沒關系，不妨礙我愛他，并且你們的父親也同樣愛我，我在不在他身邊，對他也一樣――假如她跟他們這樣說，一定徒勞，比徒勞還糟，他們在背地裡會笑死。
很早的時候，丹珏的牙還沒有被煙瘾弄黑的時候，她問過婉喻：“姆媽，你歡喜爸爸嗎？”婉喻說那當然。
當時暗地擔心自己要做老小姐的丹珏那樣看着婉喻；她原來以為自己樣樣都優越于母親的，現在發現在一樁最重要的事情上，母親竟然比她優越。
“那麼爸爸對你呢？他也歡喜你嗎？”丹珏想了一會又問。
“那自然喽。
” 丹珏從那以後再也不問這個問題。
天下母女都是在無意識中做對手，她們不想競賽都不行，因為她們之間最有可比性，所以她們事事都會下意識地相互攀比：相貌，才華，丈夫，命運。
也是無意當中，丹珏給婉喻擊敗了。
1989年，當我幫祖父把他所有盲寫的書稿謄抄到紙張上，我才知道，就他們之間的愛情來說，我祖父和我祖母是有差異的。
陸焉識做囚犯的二十多年對我祖母馮婉喻大大有利，因為二十多年夠他不被幹擾地認識他對妻子的愛，認識到他曾經判定的“無愛”是他一生最大的誤區。
婉喻慢慢地用鐵勺當挖泥船挖出闆結了的粥，放進一個一品大碗。
一個跟焉識共同從中舀紫菜湯、鹹菜豆瓣湯的一品大碗。
丹珏的臉探進廚房，看看母親怎麼一聲不響了那麼久。
“姆媽？” 婉喻轉過臉：“粥還可以吃的。
” “可以吃的，加點開水就可以吃了。
”小女兒欣然贊同。
在這個家裡所有關于儉省的倡導都會得到欣然贊同。
因此今晚婉喻幾乎用了十塊錢買兩個玫瑰大頭菜的事情，在兄妹二人看來是個事件，令他倆緊急對視的大事件。
婉喻還燒糊了粥，丢失了雨傘，不認識熟人，兄妹
