冷到下雪
關燈
小
中
大
語，銀行出納員還是聽不明白。
喝完茶後我們漫步走進一座老舊的公共浴室。
一道低矮的隔牆把大澡堂一分為二，男女各一半。
四方形浴池挖得很深，鋪着淡藍色瓷磚。
牆上裝了一排水龍頭和鏡子。
我向母親解釋：通常女人們會坐在矮凳上先把身體洗淨，再進入大公共浴池泡澡。
頭頂是大幅壁畫：藍天、山巒、綠植、白雲和一個藍色大湖，和兒童繪本中的插圖一樣簡單可愛。
母親擡頭看畫，昂着脖子輕輕歎氣，仿佛這不是一面手繪牆，而是一片壯闊絢麗的遠景。
我拍了張壁畫的照片，這些色彩讓我想起六七十年代奧運會等體育賽事的宣傳海報，還拍了那些藍色瓷磚。
我問母親要不要和我一起去東京的公共澡堂。
上次日本之行我就體驗過，很享受女人和孩子們一起泡澡的經曆。
母親說她沒帶泳衣，我說沒關系，事實上澡堂裡是不準穿泳衣的。
母親笑了笑搖搖頭。
我想起澡堂裡緊貼在母親身上的嬰兒和小孩，母親一手護住他們的眼睛，一手撩水澆過他們頭頂。
這些孩子肯定覺得從未與母親真正分離，依舊擁有相同的身體、相同的靈魂。
我知道姐姐和我曾經也有同樣的感受。
這次旅行中，母親經常比我先穿衣打扮準備好。
要是我正巧醒來，看見身着睡衣的母親起床，她也會飛快走進洗手間更衣，甚至還會像日本人那樣在把門關上時微微欠身。
我們坐早班火車去茨城縣。
我們推着行李箱向車站走去，天色昏暗，黑得如同昨日美術館的暗室。
腳下的路面仿佛閃着微光，我們與幾個趕去上班的行人擦肩而過。
他們穿着棕色翻領長外套，有些揣着薄薄的公文包。
我告訴母親今天要花幾個小時，稍微繞道去某個地方。
我本來擔心會錯過火車，來不及換乘接駁車，所以急匆匆地帶着母親沖出酒店，事實上到了車站後發現時間綽綽有餘。
火車時刻表上顯示更早一班火車幾分鐘内即将進站。
我讓母親看着行李守在原地，我奔向車站另一頭的售票機。
我記得這種售票機有改簽服務，我也清楚可能來不及改。
我曉得這時候和母親分開她會有些擔憂，鎮靜表面的背後，她的内心肯定在祈禱我加快動作。
我把車票插進去，點擊按鈕，選擇英文界面，擔心火車随時可能進站。
我飛快地在屏幕間切換，機器終于把車票吃進去，停頓好一會兒後吐出兩張新票。
我抓起車票向母親跑去，母親揮舞着雙手，就像激動地在給我加油，這時列車正好駛入車站。
找到座位後，母親接過我的外套，翻開車廂上的塑料小挂鈎，把外套挂在鈎子上，我把包塞進頭頂的置物架。
我問母親要不要看我帶的書或早上從酒店拿的報紙，母親搖搖頭說她隻要看風景就好。
她把雙手放在大腿上，坐得筆直，專注地看着窗外飛馳而過的鄉村。
列車疾駛，看出去什麼都變得模糊不清，隻有色塊和線條，毫無令人舒心的細節可言。
母親說我舅舅很喜歡火車，他肯定會喜歡這種新幹線，隻是他沒什麼機會坐。
記得母親講過舅舅的一個故事。
我隻在回香港的幾次旅行中見過他。
他很瘦、很沉默，雖然沒上過大學，卻有一種大學生的書卷氣。
和母親一樣，他對着裝儀容很講究，總穿燙得筆挺的白襯衫和黑皮鞋，微卷的頭發梳向一邊，一副三四十年代華語電影中的派頭。
母親說舅舅和附近街坊其他男生都不一樣，他非常和善體貼。
他給花鳥市場的一個男人打工，有時甚至會把鳥帶回家。
少女時代的母親很喜歡家裡有這些可愛的鳥兒。
母親和舅舅差八歲，外婆曾經兩次流産。
母親看着她的兄長清洗鳥籠，有時舅舅也會讓她幫忙給水盒加水：她把水盒拿到廚房洗滌池裡裝滿水，再拿回給他——她小心翼翼地一滴水也沒灑出來——舅舅再把水盒放回重新鋪好幹淨報紙的鳥籠裡。
一天有個男人來店裡逛了很長時間，讓舅舅把鳥籠一個個拿下來。
鳥籠挂在天花闆的長鈎子上，舅舅要用一根長長的杆子把它們摘下來。
他總是穩穩當當地把鳥籠慢騰騰地拿下來。
他知道要是動作太快太猛，鳥兒們會受到驚吓，在籠子裡亂飛，它們的腿或翅膀可能會受傷。
男人最後選了兩隻最漂亮、最貴的鳥，心形胸脯、紅色羽毛的鳥。
男人表示這對鳥是送給女兒的禮物，開玩笑說：它們是天生一對。
這是舅舅當天最後一筆生意，之後停止營業，先關上木質滑門，鎖好，再拉上金屬折疊門。
那時候是雨季，舅舅常常冒雨走回家。
有時雨來得又急又猛，令人猝不及防，來不及打傘就成了落湯雞。
無論走在哪裡，鞋子、褲腳全都濕透。
但眨眼間，雨又停了，取而代之的是讓人喘不過氣來的悶熱。
每個月發薪日，舅舅拿着裝薪水的信封回家，拿出三分之二給外婆，自己隻留下一點點錢。
母親告訴我，某天早上，舅舅打開木門門鎖，發現折疊門外已經有人在等。
透過門上的菊花圖案，他看出是位女學生，穿着附近女修道會學校的校服。
校服和他原來學校的校服很像，隻是他十四歲就辍學打工了。
女孩手裡捧了個鞋盒，蓋子上打了六個洞，像是用普通鉛筆戳出來的。
舅舅打開盒子，裡面有一隻鳥，就是一個月前他賣給男人的其中一隻。
鳥兒虛弱無力，抖個不停，躺在像是舊校襪撕成條鋪成的鳥窩裡。
舅舅取下一個鳥籠，把鳥輕輕放進去，随後把鳥籠徹底清潔一遍，把栖木調低，盡量接近鳥籠底部，放入新的報紙、食物和水。
女孩離開去上學。
後面幾天，舅舅在店裡上班時，一直把鳥籠放在與眼睛齊平的位置，天氣暖和時，把鳥籠移到陽光斑駁處，下雨時，悄悄拉上幾扇紗門給鳥兒擋雨。
後來鳥終于能飛上栖木，随着它情況一天天轉好，舅舅也把栖木越放越高。
最後舅舅用一塊厚布把竹編鳥籠蓋住，提着它去了女孩家——她家在一條著名的街道上，是那種院落式的大宅子。
之後的日子裡，母親經常看見舅舅和女孩在一起——一塊兒騎車穿越城市，在路邊小攤排隊。
有時他們會叫上她，帶她去本地糖果店，裝上一袋話梅和糖果。
她漸漸熟悉了他們的約會地點——公園的噴泉、女孩學校的轉角。
不用說，女孩的父母不同意他們在一起，因為舅舅是個沒受過正規教育的窮光蛋。
多半時候他們隻能制訂計劃，偷偷約會。
母親幾乎也成了同謀，十歲的她是默契的女伴，她的存在能輕易給他們打掩護。
聽母親講述這些時我經常揣摩母親當時的心情。
她還小，那應該是她第一次近距離地接觸到愛情；但她應該也到了對愛情好奇的年紀。
她可曾留意，當她坐在兄長的自行車上，或者在遊樂場玩耍攀爬時，身邊兩個人忽然心無旁骛地專注于彼此的情形？即便在為她買糖果，或是多買一張電影票時，他們的思緒也根本不在買東西這個動作上，他們的打趣是為了博對方一笑，那時他們是何等快活啊。
目睹這一切的她，是不是在思考或想象她自己的未來？ 舅舅一直對照相機抱有濃厚興趣。
他用自己微薄的積蓄買了台二手相機。
每次外出，他總會帶上相機拍照。
因為他是那個拍照的人，所以這段關系留下的唯一記錄就是母親和女孩的合照。
母親說這些照片還在，他們在公園的噴泉前拍了好幾張：母親站在台階上，女孩笑眯眯地坐在她旁邊，一襲長裙，身後的泉水像銀黑色的盤子。
母親說那個時候她就已經感覺到女孩很成熟，像個大人。
她穿到腳踝的白色學生襪，用一條彩色厚帶子把書本綁住。
她很漂亮，有那個年代人們欣賞的蒼白膚色，秀發用一根墜有兩顆白色小珠子的彈力頭繩綁成馬尾。
她對母親總是很友好，一直叫她“小妹”，有天她悄悄告訴母親，他們計劃學年結束就私奔。
當然，盡管他們謹小慎微，這段關系還是盡人皆知。
女孩告訴了她學校裡的姐妹，舅舅的老闆好幾次看見女孩在店外等舅舅。
街坊鄰裡和熟識的朋友常看到他們一同騎車去海灣，或在當地小酒館分吃西餐，這俨然成了人盡皆知的秘密。
那天，舅舅在女孩學校附近的老地方等她，女孩沒出現。
舅舅來到女孩學校，她的一位同班同學說那天女孩沒來上學。
舅舅來到女孩家，鼓起勇氣按下門鈴卻無人應答。
他繞到街邊，爬上旁邊一棵樹，透過窗戶往裡看，所有房間都空蕩蕩的。
後來，他又回到大門口等着，除了等似乎沒什麼别的事可做。
最後，管家可憐他，從屋裡出來說，女孩全家搬去美國，再也不會回來。
話落，她轉身背對舅舅，說本來她不确定要不要告訴他另一件事，不過還是決定和盤托出。
臨行前女孩讓她給舅舅捎句話，讓舅舅等她，她總有一天會回來的。
母親解釋，除了沒錢、沒正經上過學之外，舅舅還有心髒病。
醫生曾說舅舅活不到成年，可舅舅活下來了。
不過，即使那時候他知道他們在美國哪裡，他有足夠的錢，他的身體條件也不允許他坐飛機。
除了向管家道謝、回家，他還能做什麼？舅舅後來繼續工作，調理身體，存夠錢後在女孩家附近街區買了一室戶小公寓。
女孩家搬入了新住戶，舅舅常常從房前走過。
後來，舅舅換了好幾份工作，最後供職于一家報社。
公司問他願不願意搬到其他城市，擔任級别更高、薪酬更好的職位，被舅舅婉拒。
盡管舅舅再也不賣鳴啼鳥，但他自己一直養了隻黃色小鳥。
有時為了找到中意的鳥兒，他會尋遍所有花鳥市場。
他沒結婚，也無子女。
後來他們收到一封信，這封信跨越重洋而來，裝在一個淺藍色的國際信封裡，信封邊沿飾有紅色和深藍色條紋。
信中字迹工整有力，内容講述了一段仿佛平行人生的奇妙曆程：抵達陌生國度，進入新的學堂，思鄉之苦與心痛漸漸消散，接着是大學時光，不期而至的愛情，繼而是職業生涯、婚姻生活，最後迎來子女的降生。
原來的女孩變成了女人和母親，她曾經通過好幾位共同的熟人探尋舅舅，還想過再給他寫信，甚至打電話叙舊。
盡管舅舅試過好幾次，卻依舊無法好好給她寫一封回信。
小時候母親給我講過好幾遍這一版的故事，還有其他關于貧窮、家族和戰争的故事。
成年後的我有次問起舅舅，讓母親給我看看那些她曾詳盡描繪的照片，不想她卻皺起眉頭，說她兄長從未經曆過這種事，他在街上的文具店工作過，從沒在花鳥市場賣過什麼鳥。
沒錯，他是有心髒病，所以一生都未遠離小時候生活的街坊；沒錯，他是沒結過婚。
我向姐姐打聽這個故事，可惜她也說記不得了。
後來又說這故事情節聽起來像她中學時看過的一部電視劇。
第二天，她又打來電話說在做人生第一塊甜米糕，就是我們小時候吃的那種甜糕。
她是在一本雜志中發現的方子，雖然很長時間沒想起甜糕了，卻一下子認出了它。
原料貌似簡單至極：米粉、水、少許糖和一點酵母，隻要把這些混合起來，上鍋蒸熟，自然冷卻即可。
她從母親那裡借來大蒸鍋，糕在鍋裡蒸着，好讓她的孩子也能嘗嘗甜糕，記住它的味道。
她又提到她記不清母親口中舅舅的故事了。
她對母親家族唯一印象較深的是回香港參加外公葬禮。
那時候她大概六七歲。
和很多童年回憶一樣，留下的隻不過是大緻的印象和深深的感懷。
她記得睡在一張陌生的床上，蓋一條粉色菊花圖案、毛巾質地的薄毯。
她記得這是某個遠房親戚讓給她的，她甚至不知道那人是誰。
房子裡整日擠滿了人，坐着聊天，或在廚房進進出出，他們像在家裡一樣自由自在，不像她那樣拘束。
姐姐說在小孩子眼裡，分不清家人和陌生人，讓人無所适從。
很多人對她不可思議地和藹可親，經常會出其不意地給她東西，一顆糖、一塊點心，還會試着和她說粵語，可她既不會說也聽不懂。
他們也知道這點，可還會繼續說，好像隻要對話雙方下定決心，就能神奇地理解彼此。
姐姐通常面無表情地瞪着對方，直到最後每個人都搖頭放棄，轉身走開。
整個回鄉奔喪之行，她隻會幾個諸如“是的”“謝謝”等粵語表達。
和其他孩子不同，她什麼都不懂，幫不上什麼忙，大人們寵着她，但她常常隻能一個人待着，蜷縮在紅木椅子上，不是玩表哥的任天堂遊戲機就是看電視動畫片。
有時，她會去瞅瞅外面小院裡的石獅子——裝飾用的大爪子還抓了個小球，她會借來一雙粉紅色人字拖，拖鞋對她來說太大，穿舊了，磨損了，鞋底還有鞋子主人的深色腳印。
分派給她的唯一任務是淘米，一遍又一遍地淘洗，直到奶白色的淘米水變得清澈，這是小孩子都能做到的再簡單不過的事情。
夜裡，她醒着躺在床上，伴着呼呼響的電風扇，聽大房間裡家人們說話。
她說也記不清外公葬禮了，隻記得墓地在高高的山上，大大小小的灰色石碑，要爬很多很多台階。
整個出殡儀式，她都恍恍惚惚的。
雖然人們用善意和仁慈對待她，她還是覺得自己在其他人的看管下，就像在對小動物施舍寬仁，因為他們不知道還有什麼更好的方法，不知道怎麼控制它們的本性。
她不懂如何舉止得體，理不清新環境裡複雜的親戚關系。
和我們小家不同，在大家族裡永遠沒有獨處時間、歇息時間。
每個人似乎永遠在為别人忙忙碌碌，這讓她覺得自己一無是處、礙手礙腳。
家人們無疑都感到悲痛，但在她眼裡，家中祭壇相框中的男人、落葬的那個男人，隻不過是陌生人。
她還記得那天的金箔帶字紙錢，紙錢外包裝是亮紫色，接近洋紅色。
在灰色陰郁的石碑和水泥台階的映襯下，紙錢分外鮮豔炫目，簡直算得上美麗。
紙錢就像遊戲裡的紙币，也是五顔六色的。
她學着其他人的樣子，排隊把紙錢扔進火堆裡焚燒，沒想到這時風向變了，她的眼睛一不小心被煙熏到，差點流出眼淚。
在那天餘下的時間裡，她覺得很無聊，心情很差。
大人給她一小碗祭祀供品，她滿不在乎地飛快放在石闆上。
她知道這個動作會讓母親在親戚朋友間丢臉。
最後有人給她買了個冰激淩，她就在萋萋荒草和潮濕空氣的包圍中蹲着吃起來。
第二天他們開車去鄰近街區的一家珠寶店。
她在珠寶店看見了另一頭石獅，還有一尊佛像，慈眉善目、手指纖長，她認出是觀音菩薩像。
店裡有個盛水的玉雕碗，碗底還雕了兩條錦鯉，在蘆葦和水草間遊來遊去。
因為采用沉雕手法，兩條魚仿佛真的暢遊在水中，活靈活現。
進了店裡她才羞愧地意識到，他們是想給她買件禮物帶回去。
他們拿出各式珠寶評論着。
有不透明的白玉，也有半透明的棕色玉石，看起來和他們前幾天吃的皮蛋沒什麼兩樣。
還有的玉是細膩柔滑的深綠色，讓她聯想到山頂和墓地生長的苔藓。
最後，姐姐沒有選擇什麼玉飾，而是選擇了更像玩具的東西。
櫃台上有一摞像小書或是小盒子一樣的玉件，上面是藍綠色布罩，用紅色蝴蝶結綁了起來。
把布罩揭開，玻璃後面是隻小金龜，還有一塊石頭。
一打開盒子，烏龜的腦袋和腳就會顫動起來，小腦袋還會擺來擺去。
姐姐迷上了這個小盒子，擁有這個小寶貝似乎撫平了她過去幾天的陌生感和混亂感。
回到家後，每次大家迎來送往、熱熱鬧鬧吃飯時，她都會偷偷溜走，打開盒子，看着小烏龜表演它穩妥的舞步，仿佛真的在水裡遊泳似的，盡管現實中它哪裡也去不了。
回程中，她認認真真地給小烏龜打包，把它塞進短袖衫裡，然而再打開時，她發現那塊用廉價膠水粘住的玻璃移位變形了，小烏龜再也動不了了。
姐姐說後來她隻回過香港一次。
作為新手住院醫師，她去九龍一家酒店參加醫學會議。
她已經幾乎認不出香港了，像是第一次而不是第二次拜訪這個地方。
灰暗的摩天大樓、豐茂的亞熱帶樹林、蒼翠的山頂、海灣，和諧共存，這種陌生感是她始料未及的。
她覺得這個城市美得驚人，很難相信自己竟然來過這裡。
那時，她已經讀完醫學院，在一家繁忙的公立醫院工作，她清楚這是對她的考驗和曆練，是她成為專科醫生必不可少的經曆。
她工作順利，受邀來這個外國城市，在這場聲譽卓著的内分泌學會上發言。
她幾乎忘記上次來時自己還是個别扭、倔強的小孩，那個無法照顧自己，還把祭品無情扔向墳墓的小孩。
為了參加這次會議，她打包了一件齊腰灰色西裝外套，裡面是簡單的白色圓領襯衫，下身是配套闊腿褲。
會場昏暗而擁擠。
演講嘉賓都很出色、很有鬥志。
她明白自己能從會議中獲得提高。
會議組織方在大堂給了她一張有她姓名和照片的挂繩證件牌。
晚上，她沒有參加例行社交酒會，選擇去看看這座城市。
她決定不坐地鐵，而是搭出租車或乘天星小輪。
渡輪穿過維多利亞港，她脫下外套，抵着船艏柱的扶手小心地折起來。
那天早上她用發夾把頭發規規矩矩地夾住，現在海風吹拂她的頭發，一簇簇短發在她臉上亂飛，讓她有種自由自在的感覺。
海面有時波浪起伏，有時光滑如鏡，她靠着欄杆，小臂擱在折起的外套上，凝望眼前這座被傍晚金色薄霧籠罩起來的城市。
她本來打算聯系香港親戚，可出發前工作太忙，一點時間都抽不出來。
到了香港，她再次提醒自己要和親人聯系，不過她想先給自己留點時間，一整年她都在努力學習和工作，現在她想放縱自己、好好享受。
而且她在大會上認識了一個年輕研究生，他和她一樣勤奮能幹，這個年輕人後來成了她的丈夫。
他的言談舉止和她多年養成的類似：決斷果敢又善解人意，有同理心，與此同時又有讓人舒适的冷淡。
他的家人在台灣，也沒什麼探親的打算，這點也和她很像。
現在，她對作為丈夫的他再熟悉不過，已經深深習慣了他的存在，幾乎想不起曾經被他突然出現在房間吓一跳的時候了。
不過她還記得，至少她覺得自己還記得，還沒充分了解彼此前，兩人相處中那些令人陶醉的溫馨時刻。
休息日，他們爬到灑滿陽光的太平山山頂。
山頂觀景台有投币雙筒望遠鏡，和其他遊客一樣，他們把硬币塞進投币口，從望遠鏡裡看山下的都市。
上山途中，姐姐就已經注意到山上的獅子亭，每隔幾步就有小石柱，石柱上蹲着一隻隻青灰色的小石獅。
第二天，他們去了大嶼山，乘坐玻璃地闆空中纜車，看到了幾百級台階上的那座青銅大佛。
她在廣東道買衣服，他就耐心等她。
夜裡，他們在人頭攢動的小酒吧和餐館間迷了路，她喝了好多免費飲料。
她在所有這些活動中慢慢意識到她可以和這個男人交往。
和她一樣，他做事盡心盡力。
從他的一言一行中，她能感覺到他重視穩定，他規劃的人生道路是四平八穩的。
就像看過患者檢測報告和病史後，要進行更準确的身體掃描或X光檢查，即使她對疾病治療束手無策，但對檢查結果還是比較有信心的。
不知為何，剛認識的時候，在某次交談中，她任由他誤以為這也是她第一次來香港。
事實上，她自己也承認，扮演一名遊客的角色，通過這種方式來暢享這個城市更容易。
她沒提到城裡的家族親戚——她依舊不清楚他們住處的确切位置。
會議臨近結束，她對自己說已經太遲了。
幾年後，她依然沒向丈夫澄清這件事，隻不過，她還記得在太平山頂透過望遠鏡觀景時，有那麼一瞬間，她不知道自己能不能碰巧看見好多年前去過的那個墓地。
最後一天會談讨論間隙，她乘露天自動扶梯來到一家大型百貨商店。
最安靜的頂樓有家珠寶店，所有飾品都被放在明燈照耀的玻璃櫃裡，襯着雪白的絲綢。
穿灰色西裝、戴白手套的店員肅立一旁。
姐姐俯身浏覽展示櫃，把手放在櫃面上時，金表碰到玻璃發出妥協的輕響。
她表明自己不會說粵語後，櫃台後的男人立刻切換成英語。
姐姐知道自己不能逗留太久，還得趕回去開會，但和上次親戚們送她禮物一樣，她也知道自己要從店裡買點什麼留作這次旅行的紀念。
最後，她選中了一個形狀抽象的扁平玉墜，白色多過綠色，嵌在銀色金屬飾環上，戴起來貼合肌膚。
她說這個玉墜讓她想起中國古币，還有墓葬中的玉璧，那時人們深信玉器具有靈性，可防腐，令屍體長存不朽。
那天我心心念念想去拜訪一座教堂。
據聞，那是一棟極其優美的建築，出自某位著名建築師之手，坐落在大阪近郊。
我對母親解釋，我知道她不是那個教派的教徒，可這應該會是一段有意義的生命體驗，但願我們花費的時間是完全值得的。
早些時候在列車上，我沉浸在對舅舅和香港的遐想中，轉頭一瞥，隻見母親把頭靠在窗邊座椅的靠背上，雙眼緊閉。
我們把行李存放在車站的寄存櫃裡，轉乘郊區線。
途中在一家小面館吃了午飯。
面館外面有人排隊，隊伍不長，店員動作很快，效率很高，這種能力和速度是面館長年累月專營一種食物鍛煉出來的。
面裝在大碗裡端上來，面碗内壁是白色的，繪有複雜、密集、沉悶的圖案，外面則是西瓜紅和黃綠色。
讓我想起小時候飯店裡經常看見的飯碗。
在曆史的某一時期，這種圖案肯定出現在那些精雕細琢的餐具上面。
就像那著名的藍白青花瓷，得到人們的鑒賞和珍視。
亞洲和西方貿易一開放，它們就流傳到世界各地，幾經轉手，在不同藝術家手裡被複制，延續至今，如今這個版本被工廠加工出來，成千上萬地銷往全球。
室外很冷，車廂内很暖和，一碗湯面下肚，我們都有點昏昏欲睡。
走過城郊街道，路旁是木頭電線杆，頭頂是縱橫交錯的電線。
路很窄，沒人行道，隻有柏油路面上劃出的白線标記出可以走路的地方，偶爾會經過一排便利店、小店和咖啡館，通過明亮的立式招牌，遠遠就能辨認出來。
參觀戶外博物館那天，我們經過一棟木屋，裡面有樂器聲飄出來。
母親放慢腳步，我察覺到她想進去，轉身領着母親進門。
屋内，兩位女士躬身在演奏一種長長的樂器。
母親興奮地說這是日本筝，有點像她小時候在收音機裡聽到的中國古筝。
我也認出了這種曲聲，有時古樸凝重，有時單調零落，有時又像手指飛速劃過鋼琴琴鍵時輕快流暢、起伏跳躍。
她們右手三根手指套着假指甲，看起來就像形狀優美的白色爪子或長指甲，她們用指甲套撥動琴弦。
母親看得入了迷，津津有味聽了好長時間。
我們離開時，母親問要不要在這裡買張古筝曲CD。
找尋教堂的過程并不容易，最後我們終于在一個安靜的街區裡撞見了這棟盒子似的低矮建築。
清水混凝土的教堂牆壁，吸收了大部分陽光，教堂内部因此變得暗淡無光。
地面不是平的，而是微微向下傾斜，仿佛一切事物都向樸素的朝南聖壇聚攏。
聖壇後方的牆壁上鑿開兩道大口子，一道從地上直達屋頂，另一道與地面平行，這般呈現出一個巨大十字架。
我們坐在那裡，所有注意力都被這個大十字架所吸引，從縫隙中湧入明亮的白色光芒，與室内沉悶的氣氛形成巨大反差，達到震撼人心的效果，仿佛從洞穴口直視外面炫目的日光。
我對母親說，可能這就是置身原始教堂的感覺，那時天地萬物、一切生靈依然遵從發自内心的神聖自然力。
我又解釋：按照建築師的最初設計，十字架是不用玻璃封起來的，這樣空氣、光線和其他氣候變化都能按照上帝的旨意，從十字缺口中進入室内。
天氣陰沉寒冷，教堂裡隻有我們兩人。
我問母親對靈魂有什麼感想，她沉思片刻，随後盯着我們面前刺目凜然的白光，說她覺得從本質上來說我們什麼都不是，隻不過是一系列知覺和欲望的載體，所有這些都是不能長久的。
她在成長過程中從未把自己當作一個獨立個體，總是與他人有着千絲萬縷的聯系。
如今人們渴望了解一切，自信他們能理解一切，過了拐角就能恍然大悟。
但事實上，這是個人無法掌控的，即使理解了一切也無法減輕任何痛苦。
我們這輩子能做到的，就是像煙霧穿過樹枝那樣度過餘生，忍受它，要麼達到一種虛無的境界，要麼換個地方繼續忍受它。
她又說到了關于善意付出的人生信條，行善積德，仁愛好施，才能一生福報不斷。
她轉頭看着我。
我知道她希望我在這一點上附和她、站在她那邊，可慚愧的是我發現自己辦不到，甚至連裝都裝不出來。
我看了看手表說參觀時間快結束了，我們該走了。
下一段行程我本來安排了古道徒步，穿過連接日本曆史都城的森林、城鎮和群山。
但我很快意識到這種計劃不太現實。
這幾個星期都在下雨，路肯定變得又濕滑又泥濘。
母親沒帶合适的徒步鞋，雖然我提醒她帶了。
原本我很想說服母親和我一起徒步，轉念一想這樣對她似乎太殘忍。
自從上次相見後，她的模樣已經發生變化。
她以前總是顯得很年輕，至少在我心目中，她的形象一直和“年輕”聯系在一起。
這次旅行中，凝視她疲倦或休息時的側面或正面的臉龐，我終于意識到現在的她已經升級為外婆了。
但很快我又會忘記這些，看到的依舊是占據我整個童年
喝完茶後我們漫步走進一座老舊的公共浴室。
一道低矮的隔牆把大澡堂一分為二，男女各一半。
四方形浴池挖得很深，鋪着淡藍色瓷磚。
牆上裝了一排水龍頭和鏡子。
我向母親解釋：通常女人們會坐在矮凳上先把身體洗淨，再進入大公共浴池泡澡。
頭頂是大幅壁畫：藍天、山巒、綠植、白雲和一個藍色大湖，和兒童繪本中的插圖一樣簡單可愛。
母親擡頭看畫，昂着脖子輕輕歎氣，仿佛這不是一面手繪牆，而是一片壯闊絢麗的遠景。
我拍了張壁畫的照片，這些色彩讓我想起六七十年代奧運會等體育賽事的宣傳海報，還拍了那些藍色瓷磚。
我問母親要不要和我一起去東京的公共澡堂。
上次日本之行我就體驗過，很享受女人和孩子們一起泡澡的經曆。
母親說她沒帶泳衣，我說沒關系，事實上澡堂裡是不準穿泳衣的。
母親笑了笑搖搖頭。
我想起澡堂裡緊貼在母親身上的嬰兒和小孩，母親一手護住他們的眼睛，一手撩水澆過他們頭頂。
這些孩子肯定覺得從未與母親真正分離，依舊擁有相同的身體、相同的靈魂。
我知道姐姐和我曾經也有同樣的感受。
這次旅行中，母親經常比我先穿衣打扮準備好。
要是我正巧醒來，看見身着睡衣的母親起床，她也會飛快走進洗手間更衣，甚至還會像日本人那樣在把門關上時微微欠身。
我們坐早班火車去茨城縣。
我們推着行李箱向車站走去，天色昏暗，黑得如同昨日美術館的暗室。
腳下的路面仿佛閃着微光，我們與幾個趕去上班的行人擦肩而過。
他們穿着棕色翻領長外套，有些揣着薄薄的公文包。
我告訴母親今天要花幾個小時，稍微繞道去某個地方。
我本來擔心會錯過火車，來不及換乘接駁車，所以急匆匆地帶着母親沖出酒店，事實上到了車站後發現時間綽綽有餘。
火車時刻表上顯示更早一班火車幾分鐘内即将進站。
我讓母親看着行李守在原地，我奔向車站另一頭的售票機。
我記得這種售票機有改簽服務，我也清楚可能來不及改。
我曉得這時候和母親分開她會有些擔憂，鎮靜表面的背後，她的内心肯定在祈禱我加快動作。
我把車票插進去，點擊按鈕，選擇英文界面，擔心火車随時可能進站。
我飛快地在屏幕間切換，機器終于把車票吃進去，停頓好一會兒後吐出兩張新票。
我抓起車票向母親跑去，母親揮舞着雙手，就像激動地在給我加油，這時列車正好駛入車站。
找到座位後，母親接過我的外套，翻開車廂上的塑料小挂鈎，把外套挂在鈎子上，我把包塞進頭頂的置物架。
我問母親要不要看我帶的書或早上從酒店拿的報紙，母親搖搖頭說她隻要看風景就好。
她把雙手放在大腿上，坐得筆直，專注地看着窗外飛馳而過的鄉村。
列車疾駛，看出去什麼都變得模糊不清，隻有色塊和線條，毫無令人舒心的細節可言。
母親說我舅舅很喜歡火車，他肯定會喜歡這種新幹線，隻是他沒什麼機會坐。
記得母親講過舅舅的一個故事。
我隻在回香港的幾次旅行中見過他。
他很瘦、很沉默，雖然沒上過大學，卻有一種大學生的書卷氣。
和母親一樣，他對着裝儀容很講究，總穿燙得筆挺的白襯衫和黑皮鞋，微卷的頭發梳向一邊，一副三四十年代華語電影中的派頭。
母親說舅舅和附近街坊其他男生都不一樣，他非常和善體貼。
他給花鳥市場的一個男人打工，有時甚至會把鳥帶回家。
少女時代的母親很喜歡家裡有這些可愛的鳥兒。
母親和舅舅差八歲，外婆曾經兩次流産。
母親看着她的兄長清洗鳥籠，有時舅舅也會讓她幫忙給水盒加水：她把水盒拿到廚房洗滌池裡裝滿水，再拿回給他——她小心翼翼地一滴水也沒灑出來——舅舅再把水盒放回重新鋪好幹淨報紙的鳥籠裡。
一天有個男人來店裡逛了很長時間，讓舅舅把鳥籠一個個拿下來。
鳥籠挂在天花闆的長鈎子上，舅舅要用一根長長的杆子把它們摘下來。
他總是穩穩當當地把鳥籠慢騰騰地拿下來。
他知道要是動作太快太猛，鳥兒們會受到驚吓，在籠子裡亂飛，它們的腿或翅膀可能會受傷。
男人最後選了兩隻最漂亮、最貴的鳥，心形胸脯、紅色羽毛的鳥。
男人表示這對鳥是送給女兒的禮物，開玩笑說：它們是天生一對。
這是舅舅當天最後一筆生意，之後停止營業，先關上木質滑門，鎖好，再拉上金屬折疊門。
那時候是雨季，舅舅常常冒雨走回家。
有時雨來得又急又猛，令人猝不及防，來不及打傘就成了落湯雞。
無論走在哪裡，鞋子、褲腳全都濕透。
但眨眼間，雨又停了，取而代之的是讓人喘不過氣來的悶熱。
每個月發薪日，舅舅拿着裝薪水的信封回家，拿出三分之二給外婆，自己隻留下一點點錢。
母親告訴我，某天早上，舅舅打開木門門鎖，發現折疊門外已經有人在等。
透過門上的菊花圖案，他看出是位女學生，穿着附近女修道會學校的校服。
校服和他原來學校的校服很像，隻是他十四歲就辍學打工了。
女孩手裡捧了個鞋盒，蓋子上打了六個洞，像是用普通鉛筆戳出來的。
舅舅打開盒子，裡面有一隻鳥，就是一個月前他賣給男人的其中一隻。
鳥兒虛弱無力，抖個不停，躺在像是舊校襪撕成條鋪成的鳥窩裡。
舅舅取下一個鳥籠，把鳥輕輕放進去，随後把鳥籠徹底清潔一遍，把栖木調低，盡量接近鳥籠底部，放入新的報紙、食物和水。
女孩離開去上學。
後面幾天，舅舅在店裡上班時，一直把鳥籠放在與眼睛齊平的位置，天氣暖和時，把鳥籠移到陽光斑駁處，下雨時，悄悄拉上幾扇紗門給鳥兒擋雨。
後來鳥終于能飛上栖木，随着它情況一天天轉好，舅舅也把栖木越放越高。
最後舅舅用一塊厚布把竹編鳥籠蓋住，提着它去了女孩家——她家在一條著名的街道上，是那種院落式的大宅子。
之後的日子裡，母親經常看見舅舅和女孩在一起——一塊兒騎車穿越城市，在路邊小攤排隊。
有時他們會叫上她，帶她去本地糖果店，裝上一袋話梅和糖果。
她漸漸熟悉了他們的約會地點——公園的噴泉、女孩學校的轉角。
不用說，女孩的父母不同意他們在一起，因為舅舅是個沒受過正規教育的窮光蛋。
多半時候他們隻能制訂計劃，偷偷約會。
母親幾乎也成了同謀，十歲的她是默契的女伴，她的存在能輕易給他們打掩護。
聽母親講述這些時我經常揣摩母親當時的心情。
她還小，那應該是她第一次近距離地接觸到愛情；但她應該也到了對愛情好奇的年紀。
她可曾留意，當她坐在兄長的自行車上，或者在遊樂場玩耍攀爬時，身邊兩個人忽然心無旁骛地專注于彼此的情形？即便在為她買糖果，或是多買一張電影票時，他們的思緒也根本不在買東西這個動作上，他們的打趣是為了博對方一笑，那時他們是何等快活啊。
目睹這一切的她，是不是在思考或想象她自己的未來？ 舅舅一直對照相機抱有濃厚興趣。
他用自己微薄的積蓄買了台二手相機。
每次外出，他總會帶上相機拍照。
因為他是那個拍照的人，所以這段關系留下的唯一記錄就是母親和女孩的合照。
母親說這些照片還在，他們在公園的噴泉前拍了好幾張：母親站在台階上，女孩笑眯眯地坐在她旁邊，一襲長裙，身後的泉水像銀黑色的盤子。
母親說那個時候她就已經感覺到女孩很成熟，像個大人。
她穿到腳踝的白色學生襪，用一條彩色厚帶子把書本綁住。
她很漂亮，有那個年代人們欣賞的蒼白膚色，秀發用一根墜有兩顆白色小珠子的彈力頭繩綁成馬尾。
她對母親總是很友好，一直叫她“小妹”，有天她悄悄告訴母親，他們計劃學年結束就私奔。
當然，盡管他們謹小慎微，這段關系還是盡人皆知。
女孩告訴了她學校裡的姐妹，舅舅的老闆好幾次看見女孩在店外等舅舅。
街坊鄰裡和熟識的朋友常看到他們一同騎車去海灣，或在當地小酒館分吃西餐，這俨然成了人盡皆知的秘密。
那天，舅舅在女孩學校附近的老地方等她，女孩沒出現。
舅舅來到女孩學校，她的一位同班同學說那天女孩沒來上學。
舅舅來到女孩家，鼓起勇氣按下門鈴卻無人應答。
他繞到街邊，爬上旁邊一棵樹，透過窗戶往裡看，所有房間都空蕩蕩的。
後來，他又回到大門口等着，除了等似乎沒什麼别的事可做。
最後，管家可憐他，從屋裡出來說，女孩全家搬去美國，再也不會回來。
話落，她轉身背對舅舅，說本來她不确定要不要告訴他另一件事，不過還是決定和盤托出。
臨行前女孩讓她給舅舅捎句話，讓舅舅等她，她總有一天會回來的。
母親解釋，除了沒錢、沒正經上過學之外，舅舅還有心髒病。
醫生曾說舅舅活不到成年，可舅舅活下來了。
不過，即使那時候他知道他們在美國哪裡，他有足夠的錢，他的身體條件也不允許他坐飛機。
除了向管家道謝、回家，他還能做什麼？舅舅後來繼續工作，調理身體，存夠錢後在女孩家附近街區買了一室戶小公寓。
女孩家搬入了新住戶，舅舅常常從房前走過。
後來，舅舅換了好幾份工作，最後供職于一家報社。
公司問他願不願意搬到其他城市，擔任級别更高、薪酬更好的職位，被舅舅婉拒。
盡管舅舅再也不賣鳴啼鳥，但他自己一直養了隻黃色小鳥。
有時為了找到中意的鳥兒，他會尋遍所有花鳥市場。
他沒結婚，也無子女。
後來他們收到一封信，這封信跨越重洋而來，裝在一個淺藍色的國際信封裡，信封邊沿飾有紅色和深藍色條紋。
信中字迹工整有力，内容講述了一段仿佛平行人生的奇妙曆程：抵達陌生國度，進入新的學堂，思鄉之苦與心痛漸漸消散，接着是大學時光，不期而至的愛情，繼而是職業生涯、婚姻生活，最後迎來子女的降生。
原來的女孩變成了女人和母親，她曾經通過好幾位共同的熟人探尋舅舅，還想過再給他寫信，甚至打電話叙舊。
盡管舅舅試過好幾次，卻依舊無法好好給她寫一封回信。
小時候母親給我講過好幾遍這一版的故事，還有其他關于貧窮、家族和戰争的故事。
成年後的我有次問起舅舅，讓母親給我看看那些她曾詳盡描繪的照片，不想她卻皺起眉頭，說她兄長從未經曆過這種事，他在街上的文具店工作過，從沒在花鳥市場賣過什麼鳥。
沒錯，他是有心髒病，所以一生都未遠離小時候生活的街坊；沒錯，他是沒結過婚。
我向姐姐打聽這個故事，可惜她也說記不得了。
後來又說這故事情節聽起來像她中學時看過的一部電視劇。
第二天，她又打來電話說在做人生第一塊甜米糕，就是我們小時候吃的那種甜糕。
她是在一本雜志中發現的方子，雖然很長時間沒想起甜糕了，卻一下子認出了它。
原料貌似簡單至極：米粉、水、少許糖和一點酵母，隻要把這些混合起來，上鍋蒸熟，自然冷卻即可。
她從母親那裡借來大蒸鍋，糕在鍋裡蒸着，好讓她的孩子也能嘗嘗甜糕，記住它的味道。
她又提到她記不清母親口中舅舅的故事了。
她對母親家族唯一印象較深的是回香港參加外公葬禮。
那時候她大概六七歲。
和很多童年回憶一樣，留下的隻不過是大緻的印象和深深的感懷。
她記得睡在一張陌生的床上，蓋一條粉色菊花圖案、毛巾質地的薄毯。
她記得這是某個遠房親戚讓給她的，她甚至不知道那人是誰。
房子裡整日擠滿了人，坐着聊天，或在廚房進進出出，他們像在家裡一樣自由自在，不像她那樣拘束。
姐姐說在小孩子眼裡，分不清家人和陌生人，讓人無所适從。
很多人對她不可思議地和藹可親，經常會出其不意地給她東西，一顆糖、一塊點心，還會試着和她說粵語，可她既不會說也聽不懂。
他們也知道這點，可還會繼續說，好像隻要對話雙方下定決心，就能神奇地理解彼此。
姐姐通常面無表情地瞪着對方，直到最後每個人都搖頭放棄，轉身走開。
整個回鄉奔喪之行，她隻會幾個諸如“是的”“謝謝”等粵語表達。
和其他孩子不同，她什麼都不懂，幫不上什麼忙，大人們寵着她，但她常常隻能一個人待着，蜷縮在紅木椅子上，不是玩表哥的任天堂遊戲機就是看電視動畫片。
有時，她會去瞅瞅外面小院裡的石獅子——裝飾用的大爪子還抓了個小球，她會借來一雙粉紅色人字拖，拖鞋對她來說太大，穿舊了，磨損了，鞋底還有鞋子主人的深色腳印。
分派給她的唯一任務是淘米，一遍又一遍地淘洗，直到奶白色的淘米水變得清澈，這是小孩子都能做到的再簡單不過的事情。
夜裡，她醒着躺在床上，伴着呼呼響的電風扇，聽大房間裡家人們說話。
她說也記不清外公葬禮了，隻記得墓地在高高的山上，大大小小的灰色石碑，要爬很多很多台階。
整個出殡儀式，她都恍恍惚惚的。
雖然人們用善意和仁慈對待她，她還是覺得自己在其他人的看管下，就像在對小動物施舍寬仁，因為他們不知道還有什麼更好的方法，不知道怎麼控制它們的本性。
她不懂如何舉止得體，理不清新環境裡複雜的親戚關系。
和我們小家不同，在大家族裡永遠沒有獨處時間、歇息時間。
每個人似乎永遠在為别人忙忙碌碌，這讓她覺得自己一無是處、礙手礙腳。
家人們無疑都感到悲痛，但在她眼裡，家中祭壇相框中的男人、落葬的那個男人，隻不過是陌生人。
她還記得那天的金箔帶字紙錢，紙錢外包裝是亮紫色，接近洋紅色。
在灰色陰郁的石碑和水泥台階的映襯下，紙錢分外鮮豔炫目，簡直算得上美麗。
紙錢就像遊戲裡的紙币，也是五顔六色的。
她學着其他人的樣子，排隊把紙錢扔進火堆裡焚燒，沒想到這時風向變了，她的眼睛一不小心被煙熏到，差點流出眼淚。
在那天餘下的時間裡，她覺得很無聊，心情很差。
大人給她一小碗祭祀供品，她滿不在乎地飛快放在石闆上。
她知道這個動作會讓母親在親戚朋友間丢臉。
最後有人給她買了個冰激淩，她就在萋萋荒草和潮濕空氣的包圍中蹲着吃起來。
第二天他們開車去鄰近街區的一家珠寶店。
她在珠寶店看見了另一頭石獅，還有一尊佛像，慈眉善目、手指纖長，她認出是觀音菩薩像。
店裡有個盛水的玉雕碗，碗底還雕了兩條錦鯉，在蘆葦和水草間遊來遊去。
因為采用沉雕手法，兩條魚仿佛真的暢遊在水中，活靈活現。
進了店裡她才羞愧地意識到，他們是想給她買件禮物帶回去。
他們拿出各式珠寶評論着。
有不透明的白玉，也有半透明的棕色玉石，看起來和他們前幾天吃的皮蛋沒什麼兩樣。
還有的玉是細膩柔滑的深綠色，讓她聯想到山頂和墓地生長的苔藓。
最後，姐姐沒有選擇什麼玉飾，而是選擇了更像玩具的東西。
櫃台上有一摞像小書或是小盒子一樣的玉件，上面是藍綠色布罩，用紅色蝴蝶結綁了起來。
把布罩揭開，玻璃後面是隻小金龜，還有一塊石頭。
一打開盒子，烏龜的腦袋和腳就會顫動起來，小腦袋還會擺來擺去。
姐姐迷上了這個小盒子，擁有這個小寶貝似乎撫平了她過去幾天的陌生感和混亂感。
回到家後，每次大家迎來送往、熱熱鬧鬧吃飯時，她都會偷偷溜走，打開盒子，看着小烏龜表演它穩妥的舞步，仿佛真的在水裡遊泳似的，盡管現實中它哪裡也去不了。
回程中，她認認真真地給小烏龜打包，把它塞進短袖衫裡，然而再打開時，她發現那塊用廉價膠水粘住的玻璃移位變形了，小烏龜再也動不了了。
姐姐說後來她隻回過香港一次。
作為新手住院醫師，她去九龍一家酒店參加醫學會議。
她已經幾乎認不出香港了，像是第一次而不是第二次拜訪這個地方。
灰暗的摩天大樓、豐茂的亞熱帶樹林、蒼翠的山頂、海灣，和諧共存，這種陌生感是她始料未及的。
她覺得這個城市美得驚人，很難相信自己竟然來過這裡。
那時，她已經讀完醫學院，在一家繁忙的公立醫院工作，她清楚這是對她的考驗和曆練，是她成為專科醫生必不可少的經曆。
她工作順利，受邀來這個外國城市，在這場聲譽卓著的内分泌學會上發言。
她幾乎忘記上次來時自己還是個别扭、倔強的小孩，那個無法照顧自己，還把祭品無情扔向墳墓的小孩。
為了參加這次會議，她打包了一件齊腰灰色西裝外套，裡面是簡單的白色圓領襯衫，下身是配套闊腿褲。
會場昏暗而擁擠。
演講嘉賓都很出色、很有鬥志。
她明白自己能從會議中獲得提高。
會議組織方在大堂給了她一張有她姓名和照片的挂繩證件牌。
晚上，她沒有參加例行社交酒會，選擇去看看這座城市。
她決定不坐地鐵，而是搭出租車或乘天星小輪。
渡輪穿過維多利亞港，她脫下外套，抵着船艏柱的扶手小心地折起來。
那天早上她用發夾把頭發規規矩矩地夾住，現在海風吹拂她的頭發，一簇簇短發在她臉上亂飛，讓她有種自由自在的感覺。
海面有時波浪起伏，有時光滑如鏡，她靠着欄杆，小臂擱在折起的外套上，凝望眼前這座被傍晚金色薄霧籠罩起來的城市。
她本來打算聯系香港親戚，可出發前工作太忙，一點時間都抽不出來。
到了香港，她再次提醒自己要和親人聯系，不過她想先給自己留點時間，一整年她都在努力學習和工作，現在她想放縱自己、好好享受。
而且她在大會上認識了一個年輕研究生，他和她一樣勤奮能幹，這個年輕人後來成了她的丈夫。
他的言談舉止和她多年養成的類似：決斷果敢又善解人意，有同理心，與此同時又有讓人舒适的冷淡。
他的家人在台灣，也沒什麼探親的打算，這點也和她很像。
現在，她對作為丈夫的他再熟悉不過，已經深深習慣了他的存在，幾乎想不起曾經被他突然出現在房間吓一跳的時候了。
不過她還記得，至少她覺得自己還記得，還沒充分了解彼此前，兩人相處中那些令人陶醉的溫馨時刻。
休息日，他們爬到灑滿陽光的太平山山頂。
山頂觀景台有投币雙筒望遠鏡，和其他遊客一樣，他們把硬币塞進投币口，從望遠鏡裡看山下的都市。
上山途中，姐姐就已經注意到山上的獅子亭，每隔幾步就有小石柱，石柱上蹲着一隻隻青灰色的小石獅。
第二天，他們去了大嶼山，乘坐玻璃地闆空中纜車，看到了幾百級台階上的那座青銅大佛。
她在廣東道買衣服，他就耐心等她。
夜裡，他們在人頭攢動的小酒吧和餐館間迷了路，她喝了好多免費飲料。
她在所有這些活動中慢慢意識到她可以和這個男人交往。
和她一樣，他做事盡心盡力。
從他的一言一行中，她能感覺到他重視穩定，他規劃的人生道路是四平八穩的。
就像看過患者檢測報告和病史後，要進行更準确的身體掃描或X光檢查，即使她對疾病治療束手無策，但對檢查結果還是比較有信心的。
不知為何，剛認識的時候，在某次交談中，她任由他誤以為這也是她第一次來香港。
事實上，她自己也承認，扮演一名遊客的角色，通過這種方式來暢享這個城市更容易。
她沒提到城裡的家族親戚——她依舊不清楚他們住處的确切位置。
會議臨近結束，她對自己說已經太遲了。
幾年後，她依然沒向丈夫澄清這件事，隻不過，她還記得在太平山頂透過望遠鏡觀景時，有那麼一瞬間，她不知道自己能不能碰巧看見好多年前去過的那個墓地。
最後一天會談讨論間隙，她乘露天自動扶梯來到一家大型百貨商店。
最安靜的頂樓有家珠寶店，所有飾品都被放在明燈照耀的玻璃櫃裡，襯着雪白的絲綢。
穿灰色西裝、戴白手套的店員肅立一旁。
姐姐俯身浏覽展示櫃，把手放在櫃面上時，金表碰到玻璃發出妥協的輕響。
她表明自己不會說粵語後，櫃台後的男人立刻切換成英語。
姐姐知道自己不能逗留太久，還得趕回去開會，但和上次親戚們送她禮物一樣，她也知道自己要從店裡買點什麼留作這次旅行的紀念。
最後，她選中了一個形狀抽象的扁平玉墜，白色多過綠色，嵌在銀色金屬飾環上，戴起來貼合肌膚。
她說這個玉墜讓她想起中國古币，還有墓葬中的玉璧，那時人們深信玉器具有靈性，可防腐，令屍體長存不朽。
那天我心心念念想去拜訪一座教堂。
據聞，那是一棟極其優美的建築，出自某位著名建築師之手，坐落在大阪近郊。
我對母親解釋，我知道她不是那個教派的教徒，可這應該會是一段有意義的生命體驗，但願我們花費的時間是完全值得的。
早些時候在列車上，我沉浸在對舅舅和香港的遐想中，轉頭一瞥，隻見母親把頭靠在窗邊座椅的靠背上，雙眼緊閉。
我們把行李存放在車站的寄存櫃裡，轉乘郊區線。
途中在一家小面館吃了午飯。
面館外面有人排隊，隊伍不長，店員動作很快，效率很高，這種能力和速度是面館長年累月專營一種食物鍛煉出來的。
面裝在大碗裡端上來，面碗内壁是白色的，繪有複雜、密集、沉悶的圖案，外面則是西瓜紅和黃綠色。
讓我想起小時候飯店裡經常看見的飯碗。
在曆史的某一時期，這種圖案肯定出現在那些精雕細琢的餐具上面。
就像那著名的藍白青花瓷，得到人們的鑒賞和珍視。
亞洲和西方貿易一開放，它們就流傳到世界各地，幾經轉手，在不同藝術家手裡被複制，延續至今，如今這個版本被工廠加工出來，成千上萬地銷往全球。
室外很冷，車廂内很暖和，一碗湯面下肚，我們都有點昏昏欲睡。
走過城郊街道，路旁是木頭電線杆，頭頂是縱橫交錯的電線。
路很窄，沒人行道，隻有柏油路面上劃出的白線标記出可以走路的地方，偶爾會經過一排便利店、小店和咖啡館，通過明亮的立式招牌，遠遠就能辨認出來。
參觀戶外博物館那天，我們經過一棟木屋，裡面有樂器聲飄出來。
母親放慢腳步，我察覺到她想進去，轉身領着母親進門。
屋内，兩位女士躬身在演奏一種長長的樂器。
母親興奮地說這是日本筝，有點像她小時候在收音機裡聽到的中國古筝。
我也認出了這種曲聲，有時古樸凝重，有時單調零落，有時又像手指飛速劃過鋼琴琴鍵時輕快流暢、起伏跳躍。
她們右手三根手指套着假指甲，看起來就像形狀優美的白色爪子或長指甲，她們用指甲套撥動琴弦。
母親看得入了迷，津津有味聽了好長時間。
我們離開時，母親問要不要在這裡買張古筝曲CD。
找尋教堂的過程并不容易，最後我們終于在一個安靜的街區裡撞見了這棟盒子似的低矮建築。
清水混凝土的教堂牆壁，吸收了大部分陽光，教堂内部因此變得暗淡無光。
地面不是平的，而是微微向下傾斜，仿佛一切事物都向樸素的朝南聖壇聚攏。
聖壇後方的牆壁上鑿開兩道大口子，一道從地上直達屋頂，另一道與地面平行，這般呈現出一個巨大十字架。
我們坐在那裡，所有注意力都被這個大十字架所吸引，從縫隙中湧入明亮的白色光芒，與室内沉悶的氣氛形成巨大反差，達到震撼人心的效果，仿佛從洞穴口直視外面炫目的日光。
我對母親說，可能這就是置身原始教堂的感覺，那時天地萬物、一切生靈依然遵從發自内心的神聖自然力。
我又解釋：按照建築師的最初設計，十字架是不用玻璃封起來的，這樣空氣、光線和其他氣候變化都能按照上帝的旨意，從十字缺口中進入室内。
天氣陰沉寒冷，教堂裡隻有我們兩人。
我問母親對靈魂有什麼感想，她沉思片刻，随後盯着我們面前刺目凜然的白光，說她覺得從本質上來說我們什麼都不是，隻不過是一系列知覺和欲望的載體，所有這些都是不能長久的。
她在成長過程中從未把自己當作一個獨立個體，總是與他人有着千絲萬縷的聯系。
如今人們渴望了解一切，自信他們能理解一切，過了拐角就能恍然大悟。
但事實上，這是個人無法掌控的，即使理解了一切也無法減輕任何痛苦。
我們這輩子能做到的，就是像煙霧穿過樹枝那樣度過餘生，忍受它，要麼達到一種虛無的境界，要麼換個地方繼續忍受它。
她又說到了關于善意付出的人生信條，行善積德，仁愛好施，才能一生福報不斷。
她轉頭看着我。
我知道她希望我在這一點上附和她、站在她那邊，可慚愧的是我發現自己辦不到，甚至連裝都裝不出來。
我看了看手表說參觀時間快結束了，我們該走了。
下一段行程我本來安排了古道徒步，穿過連接日本曆史都城的森林、城鎮和群山。
但我很快意識到這種計劃不太現實。
這幾個星期都在下雨，路肯定變得又濕滑又泥濘。
母親沒帶合适的徒步鞋，雖然我提醒她帶了。
原本我很想說服母親和我一起徒步，轉念一想這樣對她似乎太殘忍。
自從上次相見後，她的模樣已經發生變化。
她以前總是顯得很年輕，至少在我心目中，她的形象一直和“年輕”聯系在一起。
這次旅行中，凝視她疲倦或休息時的側面或正面的臉龐，我終于意識到現在的她已經升級為外婆了。
但很快我又會忘記這些，看到的依舊是占據我整個童年
