曆史學家的機遇
關燈
小
中
大
目前，公衆對小說的興趣正在下降，同時一落千丈的還有詩歌和戲劇，人們把興趣都轉移到了紀實類文學。
在這樣一個充滿不确定、長期緊張的時代，曆史學家的聲音是最為需要的，尤其在其他作家産量不足、質量堪憂的情況下更是如此。
出現這種情況的原因尚有争論，但我想，這個機會是明白無誤地交到了曆史學家手中，他們就要成為以文學方式闡釋人類社會角色的主要發起者。
他們的任務是滿足大衆興趣，提供對人類處境的見解&mdash&mdash沒有這個，一切的閱讀材料都是蒼白的。
曆史學家早就承擔過這種角色。
盡管我們沒有古希臘和古羅馬的讀者數量統計，但從希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗、波利比烏斯、約瑟夫斯、普魯塔克、李維等人的後繼者、模仿者以及後世文獻中可以明顯得知，他們是當時極為重要的聲音。
自第二次世界大戰爆發，從圖書銷售數據就能知道，大衆越來越偏好傳記、自傳、科學、社會學、曆史&mdash&mdash特别是當代史的圖書。
以上最後一個類型，正如我們近來被不厭其煩地提醒的那樣，确實有一些特殊的缺陷，盡管授權作傳已成傳統，但傳主一家總能借助一些噤聲手段而不是法律手段對私人問題保持控制。
最簡單的保持隐私的辦法就是不談隐私&mdash&mdash對授權的傳記作家如此，甚至對&ldquo雇用&rdquo的傳記作家也是如此。
我不會把以下事實作為大衆喜愛紀實作品的證據：1964年，所謂的&ldquo非虛構類&rdquo圖書的銷售量達到了虛構類的兩倍；因為這反映的僅僅是如下書的銷量：烹饪類、尋求内心甯靜類（這兩類領跑所有其他類型），還有窺視癖類（關于他人的性生活）、漫畫類、指導類&mdash&mdash比如如何護理嬰兒、家庭裝飾、治療關節炎、計算卡路裡、高爾夫、禮儀&mdash&mdash以及現在莫名其妙非常火熱的如何避免遺囑認證類。
撇開應時的書，随你如何分類&mdash&mdash出版的和讀書俱樂部選中的，精裝的和平裝的，新出的和再版的&mdash&mdash現實題材就是比虛構類增長明顯。
人們開始青睐對人和社會有更真實刻畫的書，而不再是當代小說。
找到小說不再提供真相的原因是曆史學家的部分工作。
我認為，小說家的失敗是20世紀人類的經曆造成的&mdash&mdash從第一次世界大戰開始，人類建立起的幻夢就開始逐漸崩潰。
認為曆史不斷進步的觀念是戰争的最大犧牲者，它之後變成了犬儒主義，又被第二輪世界大戰和納粹毒氣室一次次加固夯實。
人類手中出現的終極武器被人口過剩的壓力超越，導緻我們現在處于一種怪異的兩難之中：人口太多和滅絕人類的武器太多同時威脅着我們。
最後，我們面對越來越多的證據&mdash&mdash空氣和水的污染、自然平衡破壞、超音速飛行産生的震耳欲聾的噪音，這些都表明我們無法阻止人類對環境的掠奪。
以往的經曆已經足夠摧毀我們這代人中的大多數對人類善良的代代信仰。
吉爾伯特·默裡從希臘人那裡找到了同樣的絕望&mdash&mdash他們因連年的自相殘殺而被其他文明趕超。
默裡将此歸因于&ldquo人類無法掌握也無法理解的一種力量&rdquo。
生活在20世紀的人類不值得羨慕。
他們以前相信自己是神的造物。
現在他們失去了驕傲，開始思索自己最近的斑斑劣迹和眼前的重重困境，他們再也不能如贊美詩詩人那樣尊稱自己為&ldquo僅次于天使之人&rdquo。
他們再也不能視自己如米開朗琪羅的西斯廷天頂所畫&mdash&mdash平靜、高貴的亞當接受上帝指尖傳來的光輝。
取而代之的是懷疑人類存在的目的和神聖的使命，懷疑他們向善的能力，甚至活下去的能力。
他們喪失了确定性，包括道德和倫理的确定性，剩下空空蕩蕩的漫無目的的感覺，以及文學作品中自然流露出的自我厭惡。
其後果就是被《泰晤士報文學增刊》命名為&ldquo唉聲歎氣&rdquo的小說流派（&ldquoUgh&rdquoschooloffiction）。
此時，厭惡人類同胞的作家接管了文學世界。
他們大多以這樣的作品為代表：&ldquo引人入勝&rdquo的對&ldquo偷盜、同性戀、拉皮條、性虐待、偷窺癖和輪奸題材的大膽涉獵&rdquo。
奇怪的是，濫用毒品卻不在其中。
如我們所知，這是不可缺少的話題，是應有之義；還有戲劇，今天還在舞台上上演的那些要命的東西，正拼命地緊追着潮流。
當今小說中最受青睐的角色不是人生的漂泊客就是命運的流浪漢，他們的故事和最終結局卻提不起任何人的興趣。
他們無法激起讀者提出叙述的核心問題&mdash&mdash&ldquo接下來會發生什麼？&rdquo因為人們根本不關心他們接下來要做什麼。
或許問題不是出在小說家身上，而是在這個時代，這個時代裡的人物隻能是一些販夫走卒、一些散發人類受害者氣息的&ldquo反英雄&rdquo。
或許今天的小說家不能由衷地創作出命運主人、心靈船長那樣的角色，因為亨裡[1]的形象已經過時。
他屬于自信的19世紀，而20世紀的代表是失敗者。
&ldquo美麗的失敗者&rdquo，這是最近一本小說的名字&mdash&mdash雖然配得上這個形容詞的人寥寥無幾。
俄狄浦斯是失敗者，李爾王是失敗者，但他們的失敗是普世的、深刻的，并非毫無價值的。
既然小說和戲劇不再展現人類行為與動機的拉鋸，那觀衆的流失就毫不奇怪了。
據最近一份首都的報告稱，&ldquo華盛頓的公務人員不看當代小說&rdquo。
一位總統幕僚解釋其原因為：&ldquo我讀過，但都半途而廢。
我為什麼要讀這樣的書，主角用了350頁來考慮他該過街還是上廁所。
&rdquo 他說得有道理。
閱讀，或說寫作，是一個人賦予自己最大的饋贈，這意味着，我們可以借着它的力量在無限的天地中翺翔。
我們要虛擲時間去撿拾人性中的垃圾嗎？當然，肮髒和沒用，卑劣和堕落，都是人性的一部分，如同葡萄酒中的沉澱也是酒的一部分，但酒之瓊漿才是有價值的。
就像埃利奧特·弗裡蒙特-史密斯在最近一本小說裡說的，性變态和緻幻劑&ldquo不是我們的動力，不是人類曆史的主題&rdquo。
現在，任務交給了曆史學家，由他們來解答人類曆史的主題何在，什麼才是我們真正的驅動力。
在這樣一個充滿不确定、長期緊張的時代，曆史學家的聲音是最為需要的，尤其在其他作家産量不足、質量堪憂的情況下更是如此。
出現這種情況的原因尚有争論，但我想，這個機會是明白無誤地交到了曆史學家手中，他們就要成為以文學方式闡釋人類社會角色的主要發起者。
他們的任務是滿足大衆興趣，提供對人類處境的見解&mdash&mdash沒有這個，一切的閱讀材料都是蒼白的。
曆史學家早就承擔過這種角色。
盡管我們沒有古希臘和古羅馬的讀者數量統計，但從希羅多德、修昔底德、色諾芬、塔西佗、波利比烏斯、約瑟夫斯、普魯塔克、李維等人的後繼者、模仿者以及後世文獻中可以明顯得知，他們是當時極為重要的聲音。
自第二次世界大戰爆發，從圖書銷售數據就能知道，大衆越來越偏好傳記、自傳、科學、社會學、曆史&mdash&mdash特别是當代史的圖書。
以上最後一個類型，正如我們近來被不厭其煩地提醒的那樣，确實有一些特殊的缺陷，盡管授權作傳已成傳統，但傳主一家總能借助一些噤聲手段而不是法律手段對私人問題保持控制。
最簡單的保持隐私的辦法就是不談隐私&mdash&mdash對授權的傳記作家如此，甚至對&ldquo雇用&rdquo的傳記作家也是如此。
我不會把以下事實作為大衆喜愛紀實作品的證據：1964年，所謂的&ldquo非虛構類&rdquo圖書的銷售量達到了虛構類的兩倍；因為這反映的僅僅是如下書的銷量：烹饪類、尋求内心甯靜類（這兩類領跑所有其他類型），還有窺視癖類（關于他人的性生活）、漫畫類、指導類&mdash&mdash比如如何護理嬰兒、家庭裝飾、治療關節炎、計算卡路裡、高爾夫、禮儀&mdash&mdash以及現在莫名其妙非常火熱的如何避免遺囑認證類。
撇開應時的書，随你如何分類&mdash&mdash出版的和讀書俱樂部選中的，精裝的和平裝的，新出的和再版的&mdash&mdash現實題材就是比虛構類增長明顯。
人們開始青睐對人和社會有更真實刻畫的書，而不再是當代小說。
找到小說不再提供真相的原因是曆史學家的部分工作。
我認為，小說家的失敗是20世紀人類的經曆造成的&mdash&mdash從第一次世界大戰開始，人類建立起的幻夢就開始逐漸崩潰。
認為曆史不斷進步的觀念是戰争的最大犧牲者，它之後變成了犬儒主義，又被第二輪世界大戰和納粹毒氣室一次次加固夯實。
人類手中出現的終極武器被人口過剩的壓力超越，導緻我們現在處于一種怪異的兩難之中：人口太多和滅絕人類的武器太多同時威脅着我們。
最後，我們面對越來越多的證據&mdash&mdash空氣和水的污染、自然平衡破壞、超音速飛行産生的震耳欲聾的噪音，這些都表明我們無法阻止人類對環境的掠奪。
以往的經曆已經足夠摧毀我們這代人中的大多數對人類善良的代代信仰。
吉爾伯特·默裡從希臘人那裡找到了同樣的絕望&mdash&mdash他們因連年的自相殘殺而被其他文明趕超。
默裡将此歸因于&ldquo人類無法掌握也無法理解的一種力量&rdquo。
生活在20世紀的人類不值得羨慕。
他們以前相信自己是神的造物。
現在他們失去了驕傲，開始思索自己最近的斑斑劣迹和眼前的重重困境，他們再也不能如贊美詩詩人那樣尊稱自己為&ldquo僅次于天使之人&rdquo。
他們再也不能視自己如米開朗琪羅的西斯廷天頂所畫&mdash&mdash平靜、高貴的亞當接受上帝指尖傳來的光輝。
取而代之的是懷疑人類存在的目的和神聖的使命，懷疑他們向善的能力，甚至活下去的能力。
他們喪失了确定性，包括道德和倫理的确定性，剩下空空蕩蕩的漫無目的的感覺，以及文學作品中自然流露出的自我厭惡。
其後果就是被《泰晤士報文學增刊》命名為&ldquo唉聲歎氣&rdquo的小說流派（&ldquoUgh&rdquoschooloffiction）。
此時，厭惡人類同胞的作家接管了文學世界。
他們大多以這樣的作品為代表：&ldquo引人入勝&rdquo的對&ldquo偷盜、同性戀、拉皮條、性虐待、偷窺癖和輪奸題材的大膽涉獵&rdquo。
奇怪的是，濫用毒品卻不在其中。
如我們所知，這是不可缺少的話題，是應有之義；還有戲劇，今天還在舞台上上演的那些要命的東西，正拼命地緊追着潮流。
當今小說中最受青睐的角色不是人生的漂泊客就是命運的流浪漢，他們的故事和最終結局卻提不起任何人的興趣。
他們無法激起讀者提出叙述的核心問題&mdash&mdash&ldquo接下來會發生什麼？&rdquo因為人們根本不關心他們接下來要做什麼。
或許問題不是出在小說家身上，而是在這個時代，這個時代裡的人物隻能是一些販夫走卒、一些散發人類受害者氣息的&ldquo反英雄&rdquo。
或許今天的小說家不能由衷地創作出命運主人、心靈船長那樣的角色，因為亨裡[1]的形象已經過時。
他屬于自信的19世紀，而20世紀的代表是失敗者。
&ldquo美麗的失敗者&rdquo，這是最近一本小說的名字&mdash&mdash雖然配得上這個形容詞的人寥寥無幾。
俄狄浦斯是失敗者，李爾王是失敗者，但他們的失敗是普世的、深刻的，并非毫無價值的。
既然小說和戲劇不再展現人類行為與動機的拉鋸，那觀衆的流失就毫不奇怪了。
據最近一份首都的報告稱，&ldquo華盛頓的公務人員不看當代小說&rdquo。
一位總統幕僚解釋其原因為：&ldquo我讀過，但都半途而廢。
我為什麼要讀這樣的書，主角用了350頁來考慮他該過街還是上廁所。
&rdquo 他說得有道理。
閱讀，或說寫作，是一個人賦予自己最大的饋贈，這意味着，我們可以借着它的力量在無限的天地中翺翔。
我們要虛擲時間去撿拾人性中的垃圾嗎？當然，肮髒和沒用，卑劣和堕落，都是人性的一部分，如同葡萄酒中的沉澱也是酒的一部分，但酒之瓊漿才是有價值的。
就像埃利奧特·弗裡蒙特-史密斯在最近一本小說裡說的，性變态和緻幻劑&ldquo不是我們的動力，不是人類曆史的主題&rdquo。
現在，任務交給了曆史學家，由他們來解答人類曆史的主題何在，什麼才是我們真正的驅動力。
