當今困境的曆史淵源
關燈
小
中
大
我想這是一個不争的事實:20世紀中葉的世界正面臨着嚴重的困境,甚至絕境。
同學們,你們正要進入這個社會,而我則幸運地正要退出舞台。
不過,我們共同的不幸是,我們都生在了一個沒有方向感的年代,一個極度紛擾、卻極少激勵的年代。
《劍橋近現代史》(CambridgeModernHistory)的最後一卷是從1898年到現在,名為&ldquo暴力的時代&rdquo,考慮到人類過去并不鮮見的暴力史,這一提法更加乍眼。
我們困境的物質方面&mdash&mdash污染、戰争、人口爆炸,大家都很熟悉,還有那些無形的方面,比如普遍的困境和艱辛,年輕人的不滿,老年人的迷茫,犯罪和社會緊張,審美和道德标準雙重淪落,性迷失和崇尚性虐待,凡此種種。
清單很長,大家也比較清楚,我就不一一列完這些不幸了。
我講話的目的不是探讨這些處境,而是作為一個曆史學家,指出這些處境的原因。
毫無疑問你們中會有人想,這麼做沒有意義,其想法的出發點是認為過去不重要,現在才是重要的。
我從偶爾到大學校園訪問的經曆中了解到,年輕人非常關心當下,而對過去往往嗤之以鼻,認為無關緊要。
他們想了解卡夫卡的一切,而不是柏拉圖,關心薩特而不是莎士比亞,關注黑人權利而不是法國大革命,他們認為美國曆史是從約翰·肯尼迪開始的。
對于每個話題,每個學生都隻關心與其最直接的相關,并希望每個話題,不管是什麼,都能直接和他們個人&ldquo挂鈎(hookin)&rdquo&mdash&mdash我在另一所大學聽到的說法。
自我中心主義(Narcissism)和當下主義(now-ism)&mdash&mdash強調自我和現在&mdash&mdash是目前大學中最主要的兩個關切。
曆史的長處,是讓你知道伯羅奔尼撒戰争中有待發現的東西和昨天報紙上的新聞同樣和你息息相關,蘇格拉底對話錄比草草胡編亂造的什麼社會心理學課程與你更貼近。
什麼才是要緊的,說到底,是人類的經驗,這種經驗已經有了一定年頭的積累。
任何自認為是西方社會一員,或有意保留此種身份的人,都繼承了自雅典、耶路撒冷到倫尼米德、福吉谷,以及瓦茨和1968年8月芝加哥的一切西方曆史[1]。
他或許忽視或許抗拒,但這是不能改變的事實。
我們的過去隐于幕後,微笑着,知道個體并不能逃出它的影響。
對我來說太清楚了,我們逃不出過去的掌握,就像我們逃不出基因的安排。
&ldquo别人害怕明天會帶來什麼,&rdquo一位穆斯林智者說過,&ldquo但我害怕昨天發生的事。
&rdquo 曆史學是我的術業專攻,它被定義為社會理解其過去的手段。
為了理解過去,我要陳述如下的觀點:作為20世紀曆史經曆的結果,如今人們失去了自信,失去了曾經堅定的準則,二者的缺失要為我們當前的痛苦負主要責任。
具體來說,我們丢掉了兩個基本的信仰&mdash&mdash信仰上帝和信仰進步;遭受了兩場幻滅&mdash&mdash對社會主義,對民族主義;目睹了一次痛苦的揭秘&mdash&mdash弗洛伊德對潛意識的發現;還有一個不快的認識&mdash&mdash我們的科學救星居然在帶給我們好處的同時,也帶來同樣多的害處。
宗教信仰在現代的衰落發端于幾百年以前,我們可以方便地說是因為達爾文&mdash&mdash除此以外,以上所有事情都發生于20世紀。
這些事實在70年來&mdash&mdash大體是一個人的一生了&mdash&mdash令人心灰意冷。
隻要人類認為自己是帶着神光的上帝之子,是上帝以米開朗琪羅在西斯廷教堂天頂所畫的優美姿勢用指尖創造出來的,他就會有尊嚴,甚至對自己有敬畏。
他會感到自己存在于此是有目的的,甚至在苦難降臨時或他自己做了
同學們,你們正要進入這個社會,而我則幸運地正要退出舞台。
不過,我們共同的不幸是,我們都生在了一個沒有方向感的年代,一個極度紛擾、卻極少激勵的年代。
《劍橋近現代史》(CambridgeModernHistory)的最後一卷是從1898年到現在,名為&ldquo暴力的時代&rdquo,考慮到人類過去并不鮮見的暴力史,這一提法更加乍眼。
我們困境的物質方面&mdash&mdash污染、戰争、人口爆炸,大家都很熟悉,還有那些無形的方面,比如普遍的困境和艱辛,年輕人的不滿,老年人的迷茫,犯罪和社會緊張,審美和道德标準雙重淪落,性迷失和崇尚性虐待,凡此種種。
清單很長,大家也比較清楚,我就不一一列完這些不幸了。
我講話的目的不是探讨這些處境,而是作為一個曆史學家,指出這些處境的原因。
毫無疑問你們中會有人想,這麼做沒有意義,其想法的出發點是認為過去不重要,現在才是重要的。
我從偶爾到大學校園訪問的經曆中了解到,年輕人非常關心當下,而對過去往往嗤之以鼻,認為無關緊要。
他們想了解卡夫卡的一切,而不是柏拉圖,關心薩特而不是莎士比亞,關注黑人權利而不是法國大革命,他們認為美國曆史是從約翰·肯尼迪開始的。
對于每個話題,每個學生都隻關心與其最直接的相關,并希望每個話題,不管是什麼,都能直接和他們個人&ldquo挂鈎(hookin)&rdquo&mdash&mdash我在另一所大學聽到的說法。
自我中心主義(Narcissism)和當下主義(now-ism)&mdash&mdash強調自我和現在&mdash&mdash是目前大學中最主要的兩個關切。
曆史的長處,是讓你知道伯羅奔尼撒戰争中有待發現的東西和昨天報紙上的新聞同樣和你息息相關,蘇格拉底對話錄比草草胡編亂造的什麼社會心理學課程與你更貼近。
什麼才是要緊的,說到底,是人類的經驗,這種經驗已經有了一定年頭的積累。
任何自認為是西方社會一員,或有意保留此種身份的人,都繼承了自雅典、耶路撒冷到倫尼米德、福吉谷,以及瓦茨和1968年8月芝加哥的一切西方曆史[1]。
他或許忽視或許抗拒,但這是不能改變的事實。
我們的過去隐于幕後,微笑着,知道個體并不能逃出它的影響。
對我來說太清楚了,我們逃不出過去的掌握,就像我們逃不出基因的安排。
&ldquo别人害怕明天會帶來什麼,&rdquo一位穆斯林智者說過,&ldquo但我害怕昨天發生的事。
&rdquo 曆史學是我的術業專攻,它被定義為社會理解其過去的手段。
為了理解過去,我要陳述如下的觀點:作為20世紀曆史經曆的結果,如今人們失去了自信,失去了曾經堅定的準則,二者的缺失要為我們當前的痛苦負主要責任。
具體來說,我們丢掉了兩個基本的信仰&mdash&mdash信仰上帝和信仰進步;遭受了兩場幻滅&mdash&mdash對社會主義,對民族主義;目睹了一次痛苦的揭秘&mdash&mdash弗洛伊德對潛意識的發現;還有一個不快的認識&mdash&mdash我們的科學救星居然在帶給我們好處的同時,也帶來同樣多的害處。
宗教信仰在現代的衰落發端于幾百年以前,我們可以方便地說是因為達爾文&mdash&mdash除此以外,以上所有事情都發生于20世紀。
這些事實在70年來&mdash&mdash大體是一個人的一生了&mdash&mdash令人心灰意冷。
隻要人類認為自己是帶着神光的上帝之子,是上帝以米開朗琪羅在西斯廷教堂天頂所畫的優美姿勢用指尖創造出來的,他就會有尊嚴,甚至對自己有敬畏。
他會感到自己存在于此是有目的的,甚至在苦難降臨時或他自己做了