卷中 第一章
關燈
小
中
大
sh&mdash籲&mdash&mdash日&mdash&mdash轟！&rdquo有個人給提金斯指出了穿過一大片正在四處亂飛的鐵絲網的道路。
他，提金斯，當時抱着一大堆紙袋子和書。
他們一個小時之前就應該撤退的；或者說德國佬應該再過一個小時才從他們的洞子裡鑽出來，但是上校之前太&hellip&hellip太開心了，就算是太開心了吧。
他才不會撤退，不會因為一堆&hellip&hellip該死的命令！麥基奇尼那個家夥最後不得不求提金斯下命令&mdash&mdash倒不是這個命令有多重要。
那些兵連十分鐘都撐不下去了。
幽靈一樣的德國佬那個時候都該進到塹壕裡了。
但是連隊指揮官們都知道師部發出了一道撤退的命令，不用說，在被幹掉之前他們把這道命令傳達給了他們手下的人。
不過，要是營部發出了這麼一道命令就更好了，即使沒有人能把命令傳達到各個連隊。
它就把被人趕跑變成了正式的戰略轉移&mdash&mdash師部的參謀官們幹得真他媽好。
他們被安置在漂亮、整潔、嶄新的戰壕裡，都給他們準備好了&mdash&mdash就像把棋子放進盒子裡一樣。
對一支快要被從地球表面趕走的敗軍來說，幹得真他媽不錯。
逼進英吉利海峽裡&mdash&mdash是什麼讓他們能夠忍受這一切？到底是什麼讓那些兵能忍受這一切？他們簡直太讓人不敢相信了。
有人敲了敲他的腿，輕輕地、怯懦地敲了敲！好吧，他該下來了，這樣是在樹立錯誤的榜樣。
這些優秀的塹壕被非常高效率地挖上了瞭望孔。
他自己一直不喜歡瞭望孔。
你總覺得會有一發子彈突然穿過它們，順着望遠鏡打進你的右眼，也許你沒有拿望遠鏡。
不管怎樣，你都不會知道&hellip&hellip 那邊還有三個歪歪扭扭的輪子，連在斜着的車軸上，立在一片迷宮一樣散開的鐵絲裡。
這些鐵絲挂上了露水，擺出了寒霜在玻璃窗上凍出來的那種繁雜的圖樣。
這邊是他們自己的鐵絲網&mdash&mdash簡直就像個村子一樣！&mdash&mdash他現在越過它們看去。
幾乎完好無損。
德國人在他們丢失的塹壕前面也立起了一些他們自己的鐵絲網，大概四分之一英裡遠，就在那些長眠的淩亂身體上面。
中間簡直就是一片迷宮，直到前天晚上還是他們的鐵絲網。
它們怎麼可能沒有被德國佬的上一輪炮火全部轟成碎片？但是那裡就立着那麼三個挂滿霜的玩意&mdash&mdash就像精靈的棚屋&mdash&mdash杵在兩條陣線中間。
而且，挂在鐵絲裡頭的，一定會有三團破布和一隻很大的、看起來已經被砸扁了的烏鴉。
那個家夥是怎麼讓自己砸成那個形狀的？太不可能了。
那裡還有&mdash&mdash同樣也挂着一個高高的戲劇化的東西，它仰頭看着天，一隻胳膊擡起來，就好像沃爾特·司各特[74]筆下的高地軍官揮手指揮他的士兵前進的樣子，揮動着一把不存在的劍&hellip&hellip鐵絲會幹出這種事來，撐着你擺出滑稽的造型，就算死了也一樣！那些該死的東西！士兵們說那是康斯坦丁少尉。
很有可能是。
前天晚上，他，提金斯，打量了一圈營部避彈壕裡所有的軍官，都是來開一個臨時會議的。
他猜測過他們誰會被幹掉。
鬼氣森森的念頭！好吧，他們都被幹掉了，所以鬼氣更重了。
但是他的不祥預感沒有想到康斯坦丁會被鐵絲挂住。
但也許那不是康斯坦丁。
也許他們永遠不會知道是不是。
隻要旅部警告了他們進攻真的會來的話，德國佬到吃午飯的時候就會攻到他現在站着的地方。
但它也許不會來&hellip&hellip 作為向這片總體上并沒有那麼讓人興奮的風光的最終敬禮，他把自己的食指放進嘴裡沾濕，然後伸出手指立在空氣中。
手指的外側，朝他背後的方向，有股舒适的涼意。
清風正朝着對面那幫家夥吹去。
這有可能隻是一股晨風。
但是如果它能再大那麼一點點或者隻要能一直吹下去，那幫符騰堡[75]的兵今天一天都不會從他們的避彈壕裡出來。
他們不放毒氣就不敢出來。
他們有可能也非常虛弱了&mdash&mdash傳統上你不會覺得符騰堡人有什麼特别的。
據說他們是溫和、無聊的人，戴着滑稽的帽子。
上帝啊！傳統統統都被抛棄了！ 他落回了塹壕裡，紅撲撲的土壤，裡面混着小塊的燧石，還有小小的、粉紅色的小圓卵石，近距離面對的時候，它還是個友善的東西。
那個準尉副官在說着：&ldquo你甭那麼幹，長官，吓得我都起雞皮疙瘩了。
&rdquo他還眼淚嗒嗒地補充了一句，要是一個上級軍官都沒有了，他們可怎麼辦。
這些德比郡來的士官還真是些怪人！他們試着模仿那些年長的、有經驗的士官說話的腔調，他們做不到，但是同時你又不能說他們是一無是處。
是的，這道塹壕的頂端，它是友善的，而且絲毫沒有好鬥的意思。
看着它的時候，你幾乎不敢相信它也是這整件事情的一部分&mdash&mdash友善！你打量它裡面的燧石和卵石的時候感覺很平靜，就像躲在格羅比莊園上面高沼地的獵松雞掩體[76]裡，等着松雞被趕過來。
這種土壤當然和那些掩體裡的不一樣，那些掩體是用草皮蓋的。
不是為了獲得什麼信息，而是為了看看這家夥到底是怎麼想的，他又問道：&ldquo為什麼？有沒有老練的軍官又有什麼區别呢？隻要有超過十八歲的人不就行了嗎，不是嗎？他們會繼續堅持下去的。
這是場年輕人的戰争！&rdquo &ldquo那就沒有那種安全的感覺了，長官！&rdquo準尉副官這麼說。
年輕軍官們讓你堅持穿過鐵絲網和炮火沒問題，但是在你看着他們的時候，如果他能這麼說的話，你不會覺得他們很清楚你這麼幹到底是為了什麼。
提金斯說：&ldquo為什麼？你們這麼幹是為什麼？&rdquo 還差三十二分鐘就要到那個關鍵的時刻了。
他說：&ldquo那些該死的手榴彈在哪裡？&rdquo 在礫土裡挖出來的塹壕，盡管它橙紅色的樣子看起來很友善，但這不是什麼理想的塹壕，尤其是面對步槍火力的時候。
塹壕上有步槍子彈可以穿過來的縫隙，估計是順着那一片片的燧石周圍。
不過，在這樣一道深深的礫土塹壕裡被步槍子彈擊中的概率是八萬分之一。
而他看到可憐的吉米·約翰斯就在他旁邊被這麼一顆子彈給打死了。
所以，這樣，他還有差不多十四萬分之一的概率。
他希望他的大腦不要這樣一直不停地算下去。
你不注意的時候它就會這麼幹，就像一條訓練過的狗那樣，你讓它待在房間的一個地方，而它總是更想去另一個地方。
它就是喜歡算計。
它從門口的地毯一直爬到壁爐前的地毯，眼睛盯着你那什麼都沒意識到的臉&hellip&hellip你的頭腦現在就像這樣了。
像條狗！ 準尉副官說：&ldquo他們是說過第一批手榴彈給炸沒了。
在一條排水溝裡，在火線後面好遠的地方。
另外的一批正在送過來。
&rdquo &ldquo那你最好得吹口哨[77]了，&rdquo提金斯說，&ldquo能吹多響就吹多響。
&rdquo 準尉副官說：&ldquo求風嗎，長官？讓德國佬出不來，長官？&rdquo 提金斯擡頭看着那塊被塗白的雞冠，給準尉副官上了堂關于毒氣的課。
他一直就是這麼說，就像他現在說的一樣，那些德國人用他們的毒氣把自己給毀了&hellip&hellip 他繼續給準尉副官大講關于毒氣的事情&hellip&hellip 他衡量着自己的頭腦，他對此感到緊張。
在整個戰争期間，他最擔心的是一件事&mdash&mdash一次受傷，一次受傷的生理沖擊會讓他的頭腦崩潰。
他鎖骨後面的地方要挨一發了。
他能感覺到那個地方，不是發癢，但是能感覺到跳動的血液稍微有一點發熱，就好像隻要你用力去想，就能感覺到自己的鼻尖！ 準尉副官說，他希望他也能覺得德國人已經毀了他們自己，雖然看起來他們快把我們趕到英吉利海峽裡了。
提金斯給出了他的理由：他們是在趕着我們走，但是不夠快，不夠快。
這就是場我們的消失和他們的忍受力之間的賽跑。
他們昨天被風給拖了後腿，他們今天也很有可能要暫緩行動&mdash&mdash他們行動得不夠快。
他們沒法一直快下去。
準尉副官說，他希望，長官，你能把這些話告訴當兵的。
這才是當兵的應該知道的，不是師部的滑稽剪報[78]和後方報紙上說的那些玩意。
一把聲音出奇甜美的有鍵軍号[79]&mdash&mdash至少提金斯覺得它是把有鍵軍号，不過他幾乎什麼管樂器都分不清楚。
它肯定不是騎兵号，因為附近沒有騎兵，甚至連陸軍勤務隊的人都沒有&mdash&mdash那麼，就是一把軍号，聲音異常甜美的軍号在涼爽、潮濕的清晨發出了聲音。
号聲帶來了一陣令人驚訝的溫柔。
他說：&ldquo準尉副官，你想說你的人真的都是該死的英雄嗎？我猜他們的确是！&rdquo 他說了&ldquo你的人&rdquo，而不是&ldquo我們的&rdquo或者&ldquo那些&rdquo人，因為直到前天為止他都隻是副指揮官而已&mdash&mdash很有可能明天又是了，僅僅是一個什麼用都沒有的副指揮官，從屬于一個組成了驚人小圈子的雜亂集體，他們沉默地聯合起來把他看作一個外來者。
所以其實他把自己當成了看客，就好像一個火車上的乘客在火車司機去喝一杯的時候負責駕駛列車一樣。
準尉副官樂得臉都紅了。
他說，被正規軍軍官表揚了，這可不賴。
提金斯說，他不是正規軍出身的。
準尉副官結巴着說：&ldquo難道長官你不是當過士兵的嗎？手下當兵的都以為你是從士兵提拔上來的。
&rdquo 不，提金斯說，他不是從士兵提拔上來的。
在考慮了一下之後，他補充說，他原來參加過民兵。
既然運氣是這麼安排的，至少那一天手下的兵得忍受他的指揮。
他們可以盡量接受這件事情&mdash&mdash别吓得腸胃翻騰！當兵的應該對他們的軍官有信心，這自然是很重要的，但是具體重要在哪裡誰也不知道。
這幫人才不會因為有位&ldquo紳士&rdquo在指揮他們就感到滿足。
他們連紳士是什麼都不知道：一群相當不封建[80]的人，大多數都是德比兵[81]、小布店老闆、市政稅征收員助理、煤氣檢查員，甚至還有三個歌舞廳的演員，兩個
他，提金斯，當時抱着一大堆紙袋子和書。
他們一個小時之前就應該撤退的；或者說德國佬應該再過一個小時才從他們的洞子裡鑽出來，但是上校之前太&hellip&hellip太開心了，就算是太開心了吧。
他才不會撤退，不會因為一堆&hellip&hellip該死的命令！麥基奇尼那個家夥最後不得不求提金斯下命令&mdash&mdash倒不是這個命令有多重要。
那些兵連十分鐘都撐不下去了。
幽靈一樣的德國佬那個時候都該進到塹壕裡了。
但是連隊指揮官們都知道師部發出了一道撤退的命令，不用說，在被幹掉之前他們把這道命令傳達給了他們手下的人。
不過，要是營部發出了這麼一道命令就更好了，即使沒有人能把命令傳達到各個連隊。
它就把被人趕跑變成了正式的戰略轉移&mdash&mdash師部的參謀官們幹得真他媽好。
他們被安置在漂亮、整潔、嶄新的戰壕裡，都給他們準備好了&mdash&mdash就像把棋子放進盒子裡一樣。
對一支快要被從地球表面趕走的敗軍來說，幹得真他媽不錯。
逼進英吉利海峽裡&mdash&mdash是什麼讓他們能夠忍受這一切？到底是什麼讓那些兵能忍受這一切？他們簡直太讓人不敢相信了。
有人敲了敲他的腿，輕輕地、怯懦地敲了敲！好吧，他該下來了，這樣是在樹立錯誤的榜樣。
這些優秀的塹壕被非常高效率地挖上了瞭望孔。
他自己一直不喜歡瞭望孔。
你總覺得會有一發子彈突然穿過它們，順着望遠鏡打進你的右眼，也許你沒有拿望遠鏡。
不管怎樣，你都不會知道&hellip&hellip 那邊還有三個歪歪扭扭的輪子，連在斜着的車軸上，立在一片迷宮一樣散開的鐵絲裡。
這些鐵絲挂上了露水，擺出了寒霜在玻璃窗上凍出來的那種繁雜的圖樣。
這邊是他們自己的鐵絲網&mdash&mdash簡直就像個村子一樣！&mdash&mdash他現在越過它們看去。
幾乎完好無損。
德國人在他們丢失的塹壕前面也立起了一些他們自己的鐵絲網，大概四分之一英裡遠，就在那些長眠的淩亂身體上面。
中間簡直就是一片迷宮，直到前天晚上還是他們的鐵絲網。
它們怎麼可能沒有被德國佬的上一輪炮火全部轟成碎片？但是那裡就立着那麼三個挂滿霜的玩意&mdash&mdash就像精靈的棚屋&mdash&mdash杵在兩條陣線中間。
而且，挂在鐵絲裡頭的，一定會有三團破布和一隻很大的、看起來已經被砸扁了的烏鴉。
那個家夥是怎麼讓自己砸成那個形狀的？太不可能了。
那裡還有&mdash&mdash同樣也挂着一個高高的戲劇化的東西，它仰頭看着天，一隻胳膊擡起來，就好像沃爾特·司各特[74]筆下的高地軍官揮手指揮他的士兵前進的樣子，揮動着一把不存在的劍&hellip&hellip鐵絲會幹出這種事來，撐着你擺出滑稽的造型，就算死了也一樣！那些該死的東西！士兵們說那是康斯坦丁少尉。
很有可能是。
前天晚上，他，提金斯，打量了一圈營部避彈壕裡所有的軍官，都是來開一個臨時會議的。
他猜測過他們誰會被幹掉。
鬼氣森森的念頭！好吧，他們都被幹掉了，所以鬼氣更重了。
但是他的不祥預感沒有想到康斯坦丁會被鐵絲挂住。
但也許那不是康斯坦丁。
也許他們永遠不會知道是不是。
隻要旅部警告了他們進攻真的會來的話，德國佬到吃午飯的時候就會攻到他現在站着的地方。
但它也許不會來&hellip&hellip 作為向這片總體上并沒有那麼讓人興奮的風光的最終敬禮，他把自己的食指放進嘴裡沾濕，然後伸出手指立在空氣中。
手指的外側，朝他背後的方向，有股舒适的涼意。
清風正朝着對面那幫家夥吹去。
這有可能隻是一股晨風。
但是如果它能再大那麼一點點或者隻要能一直吹下去，那幫符騰堡[75]的兵今天一天都不會從他們的避彈壕裡出來。
他們不放毒氣就不敢出來。
他們有可能也非常虛弱了&mdash&mdash傳統上你不會覺得符騰堡人有什麼特别的。
據說他們是溫和、無聊的人，戴着滑稽的帽子。
上帝啊！傳統統統都被抛棄了！ 他落回了塹壕裡，紅撲撲的土壤，裡面混着小塊的燧石，還有小小的、粉紅色的小圓卵石，近距離面對的時候，它還是個友善的東西。
那個準尉副官在說着：&ldquo你甭那麼幹，長官，吓得我都起雞皮疙瘩了。
&rdquo他還眼淚嗒嗒地補充了一句，要是一個上級軍官都沒有了，他們可怎麼辦。
這些德比郡來的士官還真是些怪人！他們試着模仿那些年長的、有經驗的士官說話的腔調，他們做不到，但是同時你又不能說他們是一無是處。
是的，這道塹壕的頂端，它是友善的，而且絲毫沒有好鬥的意思。
看着它的時候，你幾乎不敢相信它也是這整件事情的一部分&mdash&mdash友善！你打量它裡面的燧石和卵石的時候感覺很平靜，就像躲在格羅比莊園上面高沼地的獵松雞掩體[76]裡，等着松雞被趕過來。
這種土壤當然和那些掩體裡的不一樣，那些掩體是用草皮蓋的。
不是為了獲得什麼信息，而是為了看看這家夥到底是怎麼想的，他又問道：&ldquo為什麼？有沒有老練的軍官又有什麼區别呢？隻要有超過十八歲的人不就行了嗎，不是嗎？他們會繼續堅持下去的。
這是場年輕人的戰争！&rdquo &ldquo那就沒有那種安全的感覺了，長官！&rdquo準尉副官這麼說。
年輕軍官們讓你堅持穿過鐵絲網和炮火沒問題，但是在你看着他們的時候，如果他能這麼說的話，你不會覺得他們很清楚你這麼幹到底是為了什麼。
提金斯說：&ldquo為什麼？你們這麼幹是為什麼？&rdquo 還差三十二分鐘就要到那個關鍵的時刻了。
他說：&ldquo那些該死的手榴彈在哪裡？&rdquo 在礫土裡挖出來的塹壕，盡管它橙紅色的樣子看起來很友善，但這不是什麼理想的塹壕，尤其是面對步槍火力的時候。
塹壕上有步槍子彈可以穿過來的縫隙，估計是順着那一片片的燧石周圍。
不過，在這樣一道深深的礫土塹壕裡被步槍子彈擊中的概率是八萬分之一。
而他看到可憐的吉米·約翰斯就在他旁邊被這麼一顆子彈給打死了。
所以，這樣，他還有差不多十四萬分之一的概率。
他希望他的大腦不要這樣一直不停地算下去。
你不注意的時候它就會這麼幹，就像一條訓練過的狗那樣，你讓它待在房間的一個地方，而它總是更想去另一個地方。
它就是喜歡算計。
它從門口的地毯一直爬到壁爐前的地毯，眼睛盯着你那什麼都沒意識到的臉&hellip&hellip你的頭腦現在就像這樣了。
像條狗！ 準尉副官說：&ldquo他們是說過第一批手榴彈給炸沒了。
在一條排水溝裡，在火線後面好遠的地方。
另外的一批正在送過來。
&rdquo &ldquo那你最好得吹口哨[77]了，&rdquo提金斯說，&ldquo能吹多響就吹多響。
&rdquo 準尉副官說：&ldquo求風嗎，長官？讓德國佬出不來，長官？&rdquo 提金斯擡頭看着那塊被塗白的雞冠，給準尉副官上了堂關于毒氣的課。
他一直就是這麼說，就像他現在說的一樣，那些德國人用他們的毒氣把自己給毀了&hellip&hellip 他繼續給準尉副官大講關于毒氣的事情&hellip&hellip 他衡量着自己的頭腦，他對此感到緊張。
在整個戰争期間，他最擔心的是一件事&mdash&mdash一次受傷，一次受傷的生理沖擊會讓他的頭腦崩潰。
他鎖骨後面的地方要挨一發了。
他能感覺到那個地方，不是發癢，但是能感覺到跳動的血液稍微有一點發熱，就好像隻要你用力去想，就能感覺到自己的鼻尖！ 準尉副官說，他希望他也能覺得德國人已經毀了他們自己，雖然看起來他們快把我們趕到英吉利海峽裡了。
提金斯給出了他的理由：他們是在趕着我們走，但是不夠快，不夠快。
這就是場我們的消失和他們的忍受力之間的賽跑。
他們昨天被風給拖了後腿，他們今天也很有可能要暫緩行動&mdash&mdash他們行動得不夠快。
他們沒法一直快下去。
準尉副官說，他希望，長官，你能把這些話告訴當兵的。
這才是當兵的應該知道的，不是師部的滑稽剪報[78]和後方報紙上說的那些玩意。
一把聲音出奇甜美的有鍵軍号[79]&mdash&mdash至少提金斯覺得它是把有鍵軍号，不過他幾乎什麼管樂器都分不清楚。
它肯定不是騎兵号，因為附近沒有騎兵，甚至連陸軍勤務隊的人都沒有&mdash&mdash那麼，就是一把軍号，聲音異常甜美的軍号在涼爽、潮濕的清晨發出了聲音。
号聲帶來了一陣令人驚訝的溫柔。
他說：&ldquo準尉副官，你想說你的人真的都是該死的英雄嗎？我猜他們的确是！&rdquo 他說了&ldquo你的人&rdquo，而不是&ldquo我們的&rdquo或者&ldquo那些&rdquo人，因為直到前天為止他都隻是副指揮官而已&mdash&mdash很有可能明天又是了，僅僅是一個什麼用都沒有的副指揮官，從屬于一個組成了驚人小圈子的雜亂集體，他們沉默地聯合起來把他看作一個外來者。
所以其實他把自己當成了看客，就好像一個火車上的乘客在火車司機去喝一杯的時候負責駕駛列車一樣。
準尉副官樂得臉都紅了。
他說，被正規軍軍官表揚了，這可不賴。
提金斯說，他不是正規軍出身的。
準尉副官結巴着說：&ldquo難道長官你不是當過士兵的嗎？手下當兵的都以為你是從士兵提拔上來的。
&rdquo 不，提金斯說，他不是從士兵提拔上來的。
在考慮了一下之後，他補充說，他原來參加過民兵。
既然運氣是這麼安排的，至少那一天手下的兵得忍受他的指揮。
他們可以盡量接受這件事情&mdash&mdash别吓得腸胃翻騰！當兵的應該對他們的軍官有信心，這自然是很重要的，但是具體重要在哪裡誰也不知道。
這幫人才不會因為有位&ldquo紳士&rdquo在指揮他們就感到滿足。
他們連紳士是什麼都不知道：一群相當不封建[80]的人，大多數都是德比兵[81]、小布店老闆、市政稅征收員助理、煤氣檢查員，甚至還有三個歌舞廳的演員，兩個
