第五章 馬車回來了
關燈
小
中
大
我從火車站接回外公外婆，吃過晚飯以後，他們坐在大壁爐前面，開始暢叙從上次假期到現在别後的衷腸。
但是我很快就發現我根本沒有聽他們的講話。
院子的小鐵栅欄離餐廳的門是很近的，它開關時總是發出吱咯的響聲。
一般情況下，每當夜幕降臨，我們鄉下晚上聊天開始時，我就悄悄地等着這種吱咯聲。
吱咯聲響過之後，就是木履踩在地上的響聲或跨過門檻時的摩擦聲，偶爾還有竊竊私語聲，好像人們在進來之前先要商量幾句。
接着就有人敲門了。
來的是一位鄰居或者是小學女教師們，總而言之，是來為我們寂寞長夜解悶的人。
然而，這天晚上，我對外面人沒有好盼望的，因為我所有的親人都已聚集在家裡；可是我還是不斷地全神貫注地傾聽所有的響聲，等待有人會來打開我們的家門。
老外公，這位風塵仆仆的加斯貢的牧羊人，雙腳笨重地落在地面上，兩腿之間夾着他的拐棍，歪着肩胛往鞋底上敲打煙鬥。
當外婆講述她的旅途見聞、她養的母雞、她的鄰居以及當她談到農民還沒有交地租時，他眨眨濕潤和善良的眼睛表示贊許。
可我的思想已經不再和他們在一起了。
我腦海裡想象着滾滾的車輪到我家門前戛然停住，莫納跳下馬車，若無其事地走了進來……或者他先把牝馬牽回美星，于是，我聽到的是他在公路上的腳步聲和小鐵栅欄的開啟聲。
但是，什麼聲響也沒有。
外公雙眼筆直地朝前看着，眨巴着眼皮，像個被困意襲擊的人，久久地閉上雙眼。
外婆尴尬地重複她最後的叨唠，誰也無心聽她。
“你們是在擔心那個男孩？”她終于發問。
那是因為在火車站，我曾經再三盤問過她，但毫無結果。
她在維埃爾宗火車站根本沒有見過像大個兒莫納模樣的人。
我的夥伴大概在路上耽擱了，他枉費了心機。
回來的途中，外婆和穆什伯夫坐在車上聊天，由我品嘗着失望的滋味。
蓋滿白霜的路上水鳥圍着驢子的腳蹄飛旋，冰冷的下午萬籁俱寂，遠遠傳來牧羊女的吆喝聲和小孩的叫喊聲，他們從一叢冷杉樹招呼另一叢冷杉樹裡的夥伴。
荒涼的山坡上每一次這樣拉長的叫聲都使我顫抖：我仿佛聽到莫納的聲音，他在召喚我跟着他走向遠方…… 正當這一切在我腦海中盤旋着的時候，睡覺的時間到了。
外公已經走進既當卧室又兼客廳的紅房間。
這間房間從去年冬天一直到現在，又潮濕又陰冷。
為了使他能住下，我們把沙發椅上的花邊枕頭布拿掉，卷起毯子，把易碰碎的物品移放在一邊。
外公已經把拐棍放在一把椅子上，大靴
但是我很快就發現我根本沒有聽他們的講話。
院子的小鐵栅欄離餐廳的門是很近的，它開關時總是發出吱咯的響聲。
一般情況下，每當夜幕降臨，我們鄉下晚上聊天開始時，我就悄悄地等着這種吱咯聲。
吱咯聲響過之後，就是木履踩在地上的響聲或跨過門檻時的摩擦聲，偶爾還有竊竊私語聲，好像人們在進來之前先要商量幾句。
接着就有人敲門了。
來的是一位鄰居或者是小學女教師們，總而言之，是來為我們寂寞長夜解悶的人。
然而，這天晚上，我對外面人沒有好盼望的，因為我所有的親人都已聚集在家裡；可是我還是不斷地全神貫注地傾聽所有的響聲，等待有人會來打開我們的家門。
老外公，這位風塵仆仆的加斯貢的牧羊人，雙腳笨重地落在地面上，兩腿之間夾着他的拐棍，歪着肩胛往鞋底上敲打煙鬥。
當外婆講述她的旅途見聞、她養的母雞、她的鄰居以及當她談到農民還沒有交地租時，他眨眨濕潤和善良的眼睛表示贊許。
可我的思想已經不再和他們在一起了。
我腦海裡想象着滾滾的車輪到我家門前戛然停住，莫納跳下馬車，若無其事地走了進來……或者他先把牝馬牽回美星，于是，我聽到的是他在公路上的腳步聲和小鐵栅欄的開啟聲。
但是，什麼聲響也沒有。
外公雙眼筆直地朝前看着，眨巴着眼皮，像個被困意襲擊的人，久久地閉上雙眼。
外婆尴尬地重複她最後的叨唠，誰也無心聽她。
“你們是在擔心那個男孩？”她終于發問。
那是因為在火車站，我曾經再三盤問過她，但毫無結果。
她在維埃爾宗火車站根本沒有見過像大個兒莫納模樣的人。
我的夥伴大概在路上耽擱了，他枉費了心機。
回來的途中，外婆和穆什伯夫坐在車上聊天，由我品嘗着失望的滋味。
蓋滿白霜的路上水鳥圍着驢子的腳蹄飛旋，冰冷的下午萬籁俱寂，遠遠傳來牧羊女的吆喝聲和小孩的叫喊聲，他們從一叢冷杉樹招呼另一叢冷杉樹裡的夥伴。
荒涼的山坡上每一次這樣拉長的叫聲都使我顫抖：我仿佛聽到莫納的聲音，他在召喚我跟着他走向遠方…… 正當這一切在我腦海中盤旋着的時候，睡覺的時間到了。
外公已經走進既當卧室又兼客廳的紅房間。
這間房間從去年冬天一直到現在，又潮濕又陰冷。
為了使他能住下，我們把沙發椅上的花邊枕頭布拿掉，卷起毯子，把易碰碎的物品移放在一邊。
外公已經把拐棍放在一把椅子上，大靴
