六

此後不久，在川端康成的推薦下，傳來了《香煙》将在《人間》雜志上刊登的消息。

    我飛也似的跑到鐮倉緻謝。

    至今我還記得當時的高興勁兒，因為那是我的作品第一次被介紹到“戰後的”，也就是正統派的文壇。

     的确，不久《中世》也将刊登，意想不到的喜悅接踵而至。

    為了再斟酌《中世》的原稿，我請求暫時退給我，我放在膝上正在翻頁時，正好久米正雄來訪。

    在川端的推薦下，久米從我手中接過原稿，吧嗒吧嗒地翻頁，他隻讀最後的一行，我記得他這樣說： “歸思方悠悠，哦，有學問呀！” 戰争期間培育出來的學生常引用漢詩，我想他準是帶着“微微苦笑”的感想吧。

     這樣一來，我已經成為去鐮倉文庫免費入場的人。

    放學歸途，沒事也經常去造訪大廈二樓的築摩書房事務所。

    我也認識了《人間》雜志的總編木村德三，從他那裡我得到了種種指教。

    作為這部小說的罕見的“讀者”，他給了我有關技術上應注意的提示等，他給我增添了不知多麼大的力量。

    我在《人間》雜志上刊登了《夜間的準備》和《春子》等初期的作品，即使說這幾乎是與木村合著也不言過其實。

    我遵照他綿密的提醒，進行了改寫和增訂。

     回想起來，新進作家與文藝雜志的編輯的關系，應該說猶如新人拳擊手同老練的教練員的關系一樣，我得到木村的指教，實在是幸運。

    得到這種幸運的作家不隻是我。

    至今也還保留着文藝雜志的編輯與年輕作家之間這種超越利害關系的傳統，倘使沒有這種精神，文藝雜志等這種賠本的買賣，就喪失存在的理由。

    随着宣傳媒體的發達，新人對編輯變得一味卑屈了，或者隻憑政治利害交往，那就隻能起到貶低自己的文學的作用。

    我願以苦口婆心忠告這些人。