六

這時候，我才體會到，新人作家的難受莫過于讓人家說“你等着吧”這句話。

    在這一點上，現在和過去都是一樣，沒有改變。

    即使決定刊登的新人稿件，大多都是作為備用稿；像關鍵時刻上場的替補擊球員一樣，被當作備用的。

    每月到快截稿時，大作家和流行作家的原稿一來，新人的作品就要讓路挪到下一期，本以為三月号出來的《香煙》挪到七月号，好容易才刊登出來，我不能經常去催促，我讀每月《人間》雜志的新聞廣告都很失望，自己的腳自然就向鐮倉文庫那邊走去。

    我一去，那邊也知道我的來意，所以就讓我在會客室等了好長時間。

     大學下午的課結束後，我來到日本橋，在這裡的會客室裡觀望戰後文壇的活動情況，也是很有意思的。

    我背地裡也偷偷看了菊池寬的姿影，他當時帶了穿着罕見的毛皮外套的中國美人來，并一個勁地推崇她說： “喂，這個人的小說非常好，這回寫的可是傑作呐！” 人們繁忙地工作着，從那繁忙的情景中，足見新時代在躍動。

    日本雖然戰敗了，但已經不用擔心遭轟炸。

    自由言論和企業的成功一起來了，公司的每一個職員都從事着最有搞頭的工作，一個個幹勁十足。

    但是我卻經常被茫然的感想所侵襲，這難道是現實嗎？自己以前的現實都到哪兒去了？直到前些日子我還這樣想：這種和平的辦公室的光景，大概永遠也看不到了吧。

    可是，僅僅過了半年的工夫，怎麼竟能變成這個樣子！這種時候，我惟有從會客室的窗口眺望廣漠的廢墟才能得到僅有的慰藉。

     ——《香煙》刊在七月号上，由于等得疲勞不堪，我多少喪失了感激之情，簡直都沒把評價當成問題，這是老實話吧。

    我又一次感到失望，就又開始緻力于法律的學習。