第四章（二）
關燈
小
中
大
&ldquo你認為我的性格那麼淺薄？&rdquo道連·格雷生氣地叫道。
&ldquo不，我認為你的性格非常深沉。
&rdquo &ldquo那是什麼意思？&rdquo &ldquo我的好家夥，一生中隻愛一次的人是真正的淺薄者。
他們自稱為忠實和忠貞的，我管它叫習慣性的懶散，或是缺乏想像力。
忠實之于情感生活，猶如一緻性之于理智生活，純粹是失敗的自供狀。
什麼忠實！将來我必須加以研究。
裡面包藏着一種貪财欲。
要是不怕别人撿走，有很多東西我們準會扔掉。
可是我不想打斷你，把你的故事往下講吧。
&rdquo &ldquo這樣我就坐進了一個可怕的私人小包廂，正對着畫有庸俗不堪的景物的幕布。
我從幕布後面看出去，掃視了一下劇院。
發現它花哨豔麗，俗不可耐，畫的全是丘比特和象征豐收的羊角，活像一個蹩腳的婚禮蛋糕。
頂層樓座和正廳後排都已滿座。
但暗彤彤的前兩排卻空空蕩蕩。
我猜想他們稱之為花樓的地方，幾乎不見人影。
賣橘子和姜汁酒的女人走來走去，觀衆則大嗑其堅果。
&rdquo &ldquo那一定很像英國戲劇全盛時期的樣子。
&rdquo &ldquo我想一模一樣，而且還很沉悶。
我開始感到納悶，不知道究竟該怎麼辦。
這時我看到了劇目單。
你想演的是什麼戲，哈利？&rdquo &ldquo估摸是《傻孩子或者天真的啞巴》之類。
我相信我們的先輩們喜歡這些玩意兒。
道連，我年歲越長，越是迫切感到凡是先輩們覺得夠好的，我們覺得不夠好。
先輩們總是錯的。
&rdquo &ldquo這個劇對我們來說也是不錯的，哈利，是《羅密歐與朱麗葉》。
我必須承認，一看到莎士比亞在這個狹小的鬼地方上演，心裡就惱火。
但我還是有些好奇，至少決計等待第一幕開場。
樂隊很糟糕，由一個彈着刺耳的鋼琴的猶太青年指揮，差一點把我吓跑。
好在拉幕終于開啟，戲劇開場了。
演羅密歐的是一個上了年紀的矮胖男子。
有着用軟木炭塗得黑黑的眉毛，破鑼似的悲悲戚戚的嗓音，啤酒桶一樣的身材。
演茂丘西奧的幾乎一樣糟，是一個拙劣的醜角，随意插科打诨，與後座的觀衆混得火熱。
這兩個角色跟布景一樣古怪，仿佛出自鄉下的戲班。
可是那朱麗葉！哈利，設想一個不滿十七歲的姑娘，鮮花一樣的小臉，小小的希臘式腦袋，上面盤着一圈圈深棕色的發
&ldquo不，我認為你的性格非常深沉。
&rdquo &ldquo那是什麼意思？&rdquo &ldquo我的好家夥，一生中隻愛一次的人是真正的淺薄者。
他們自稱為忠實和忠貞的，我管它叫習慣性的懶散，或是缺乏想像力。
忠實之于情感生活，猶如一緻性之于理智生活，純粹是失敗的自供狀。
什麼忠實！将來我必須加以研究。
裡面包藏着一種貪财欲。
要是不怕别人撿走，有很多東西我們準會扔掉。
可是我不想打斷你，把你的故事往下講吧。
&rdquo &ldquo這樣我就坐進了一個可怕的私人小包廂，正對着畫有庸俗不堪的景物的幕布。
我從幕布後面看出去，掃視了一下劇院。
發現它花哨豔麗，俗不可耐，畫的全是丘比特和象征豐收的羊角，活像一個蹩腳的婚禮蛋糕。
頂層樓座和正廳後排都已滿座。
但暗彤彤的前兩排卻空空蕩蕩。
我猜想他們稱之為花樓的地方，幾乎不見人影。
賣橘子和姜汁酒的女人走來走去，觀衆則大嗑其堅果。
&rdquo &ldquo那一定很像英國戲劇全盛時期的樣子。
&rdquo &ldquo我想一模一樣，而且還很沉悶。
我開始感到納悶，不知道究竟該怎麼辦。
這時我看到了劇目單。
你想演的是什麼戲，哈利？&rdquo &ldquo估摸是《傻孩子或者天真的啞巴》之類。
我相信我們的先輩們喜歡這些玩意兒。
道連，我年歲越長，越是迫切感到凡是先輩們覺得夠好的，我們覺得不夠好。
先輩們總是錯的。
&rdquo &ldquo這個劇對我們來說也是不錯的，哈利，是《羅密歐與朱麗葉》。
我必須承認，一看到莎士比亞在這個狹小的鬼地方上演，心裡就惱火。
但我還是有些好奇，至少決計等待第一幕開場。
樂隊很糟糕，由一個彈着刺耳的鋼琴的猶太青年指揮，差一點把我吓跑。
好在拉幕終于開啟，戲劇開場了。
演羅密歐的是一個上了年紀的矮胖男子。
有着用軟木炭塗得黑黑的眉毛，破鑼似的悲悲戚戚的嗓音，啤酒桶一樣的身材。
演茂丘西奧的幾乎一樣糟，是一個拙劣的醜角，随意插科打诨，與後座的觀衆混得火熱。
這兩個角色跟布景一樣古怪，仿佛出自鄉下的戲班。
可是那朱麗葉！哈利，設想一個不滿十七歲的姑娘，鮮花一樣的小臉，小小的希臘式腦袋，上面盤着一圈圈深棕色的發
