第九章
關燈
小
中
大
年長的一位雙手捂住臉。
“多可怕呀！”他喃喃地說，禁不住打了一個哆嗦。
“不，”道連·格雷說，“這件事沒有什麼可的。
這是我們時代最偉大的浪漫的悲劇之一。
演戲的人總是過着最普通的生活。
他們是好丈夫，或是忠貞的妻子，或是非常乏味的人。
你知道我的意思——中産階級的德性和一整套諸如此類的東西。
西比爾多麼與衆不同！她上演了自己最出色的悲劇。
她永遠是位悲劇女主角。
她出演的最後一個晚上——你看到的那個晚上——演得很糟，因為她懂得了愛的存在。
她知道愛不存在的時候，便死去了，就像朱麗葉會如此死去一樣。
于是她再次化人藝術之境。
在她身上有一種殉道者的精神，她的死具有一切殉道那種悲哀的徒勞，一種荒廢的美。
但是我在說這話的時候，你千萬不要以為我不感到痛苦。
要是昨天你在那一時刻來——五點半，或是五點三刻——你會看到我在流？目。
連當時在場的哈利，雖然是他帶來的消息，也弄不清我當時有多難過。
我痛苦萬分。
後來我的痛苦過去了。
我無法重複一種情緒，除了感傷主義者，誰都做不到。
而你，巴茲爾，很不講道理。
你來安慰我，這很令人感動。
你發覺我已經得到了安慰，于是便勃然大怒。
這怎麼像一個富有同情心的人呢！你使我想起哈利講的一個故事。
有一個慈善家，一生中花了二十年的時間，來解除某種疾苦，或是改變某項不公平的法律，記不準是什麼了。
最後他終于大功告成，但同時也失望極了。
他無所事事，差一點因為厭倦而死，成了一個十足的厭世主義者。
此外，親愛的巴茲爾，要是你真的是來安慰我，那就教會我忘掉已經發生的事兒，或者教我從适當的藝術角度來看待這個問題。
戈蒂葉不是一再寫到用藝術來安慰嗎？我記得一天在你的畫室裡撿起一本牛皮封面的小書，偶爾看到了那句令人欣慰的話。
可是，我不像我們一起在羅馬時你告訴我的那個年輕人。
那人常說黃緞子可以安慰生活中的任何痛苦。
我卻喜歡摸得着拿得起的美的東西。
古老的錦緞、綠色的青銅、漆器工藝品、象牙雕刻、精美的環境、奢華的陳設，你都可以從中得到啟發。
但是，這些東西所創造的，或者至少是昭示的藝術氣息，對我來說更為重要。
正如哈利所說，做自己生活的旁觀者是逃避生活的痛苦。
我這麼同你說話，你會覺得奇怪。
你沒有認識到我已經長大了。
你我相識時我還是個小學生，現在我是大人了。
我有新的情感、新的思想、新的見解。
我跟以前不同了，但你得跟以前一樣愛我。
我變了，但你得永遠是我的朋友。
當然我很喜歡哈利。
可我知道你比他好。
你并不比他強——你太害怕生活——但你更好。
我們過去在一起的時候多麼愉快！别離開我，巴茲爾，也不要同我争吵。
我還是我。
除此之外，沒有别的好說了。
”畫家奇怪地被打動了。
他極其喜歡道連。
道連的人格是他藝術的偉大轉折點。
他不忍心再去責備他。
他的冷漠也許畢竟隻是一種将會消退的情緒。
他身上有那麼多善良的德性，那麼多高尚的情操。
“好吧，道連，”他終于苦笑着說，“從今以後，我再也不跟你談這件可怕的事情了。
我隻是相信你的名字不會同這事兒牽連在一起。
驗屍調查今天下午開始。
他們把你叫去了嗎？” 道連搖了搖頭，一提“驗屍調查”幾個字，臉上使出現了厭煩的表情。
這類事總是隐含着粗野和庸俗。
“他們不知道我的名字，”他回答。
“但是她當然知道。
” “隻曉得我的教名，而且我可以肯定她從來沒有跟人提起過。
有一次她告訴我，他們都想知道我是誰，而她總是告訴他們我的名
“多可怕呀！”他喃喃地說，禁不住打了一個哆嗦。
“不，”道連·格雷說，“這件事沒有什麼可的。
這是我們時代最偉大的浪漫的悲劇之一。
演戲的人總是過着最普通的生活。
他們是好丈夫，或是忠貞的妻子，或是非常乏味的人。
你知道我的意思——中産階級的德性和一整套諸如此類的東西。
西比爾多麼與衆不同！她上演了自己最出色的悲劇。
她永遠是位悲劇女主角。
她出演的最後一個晚上——你看到的那個晚上——演得很糟，因為她懂得了愛的存在。
她知道愛不存在的時候，便死去了，就像朱麗葉會如此死去一樣。
于是她再次化人藝術之境。
在她身上有一種殉道者的精神，她的死具有一切殉道那種悲哀的徒勞，一種荒廢的美。
但是我在說這話的時候，你千萬不要以為我不感到痛苦。
要是昨天你在那一時刻來——五點半，或是五點三刻——你會看到我在流？目。
連當時在場的哈利，雖然是他帶來的消息，也弄不清我當時有多難過。
我痛苦萬分。
後來我的痛苦過去了。
我無法重複一種情緒，除了感傷主義者，誰都做不到。
而你，巴茲爾，很不講道理。
你來安慰我，這很令人感動。
你發覺我已經得到了安慰，于是便勃然大怒。
這怎麼像一個富有同情心的人呢！你使我想起哈利講的一個故事。
有一個慈善家，一生中花了二十年的時間，來解除某種疾苦，或是改變某項不公平的法律，記不準是什麼了。
最後他終于大功告成，但同時也失望極了。
他無所事事，差一點因為厭倦而死，成了一個十足的厭世主義者。
此外，親愛的巴茲爾，要是你真的是來安慰我，那就教會我忘掉已經發生的事兒，或者教我從适當的藝術角度來看待這個問題。
戈蒂葉不是一再寫到用藝術來安慰嗎？我記得一天在你的畫室裡撿起一本牛皮封面的小書，偶爾看到了那句令人欣慰的話。
可是，我不像我們一起在羅馬時你告訴我的那個年輕人。
那人常說黃緞子可以安慰生活中的任何痛苦。
我卻喜歡摸得着拿得起的美的東西。
古老的錦緞、綠色的青銅、漆器工藝品、象牙雕刻、精美的環境、奢華的陳設，你都可以從中得到啟發。
但是，這些東西所創造的，或者至少是昭示的藝術氣息，對我來說更為重要。
正如哈利所說，做自己生活的旁觀者是逃避生活的痛苦。
我這麼同你說話，你會覺得奇怪。
你沒有認識到我已經長大了。
你我相識時我還是個小學生，現在我是大人了。
我有新的情感、新的思想、新的見解。
我跟以前不同了，但你得跟以前一樣愛我。
我變了，但你得永遠是我的朋友。
當然我很喜歡哈利。
可我知道你比他好。
你并不比他強——你太害怕生活——但你更好。
我們過去在一起的時候多麼愉快！别離開我，巴茲爾，也不要同我争吵。
我還是我。
除此之外，沒有别的好說了。
”畫家奇怪地被打動了。
他極其喜歡道連。
道連的人格是他藝術的偉大轉折點。
他不忍心再去責備他。
他的冷漠也許畢竟隻是一種将會消退的情緒。
他身上有那麼多善良的德性，那麼多高尚的情操。
“好吧，道連，”他終于苦笑着說，“從今以後，我再也不跟你談這件可怕的事情了。
我隻是相信你的名字不會同這事兒牽連在一起。
驗屍調查今天下午開始。
他們把你叫去了嗎？” 道連搖了搖頭，一提“驗屍調查”幾個字，臉上使出現了厭煩的表情。
這類事總是隐含着粗野和庸俗。
“他們不知道我的名字，”他回答。
“但是她當然知道。
” “隻曉得我的教名，而且我可以肯定她從來沒有跟人提起過。
有一次她告訴我，他們都想知道我是誰，而她總是告訴他們我的名
