第七章 續旅食京華
關燈
小
中
大
一 兩遊何園
上一章着重論述了杜甫頻繁而極不順利的幹求活動，弄清他所以久滞長安，主要是想找個進身之階，小可以養家小，大可以酬壯志，卻終于大失所望，一事無成。
掌握了這些多少跟國家大事、名人活動有關的生平事迹梗概，現在再來進一步探讨他這近十年旅食京華的生活和創作情況，就比較方便些了。
陶淵明的《乞食》詩說：“饑來驅我去，不知竟何之！行行至斯裡，叩門拙言辭。
主人解餘意，遺贈豈虛來？談諧終日夕，觞至辄傾杯。
情欣新知歡，言詠遂賦詩。
感子漂母惠，愧我非韓才。
銜戢知何謝，冥報以相贻。
”乞食的心理寫得多真切。
不過，我總不相信他真的是沿門托缽去要飯了。
誠然，陶淵明親老家貧，幼稚盈室，瓶無儲粟，經常挨餓受凍：“夏日長抱饑，寒夜無被眠。
”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）可是他到底是有地位的人，且不要提周續之、劉遺民、祖企、謝景夷等這些有名望的朋友，就是那些跟他時相往還、“有酒斟酌之”的鄰裡“素心人”，也絕不會讓他真去行乞的。
人們見他在家挨餓，便設酒食相邀，盛情款待；在他看來，這實質上豈不是在行乞麼？慨歎之餘，經過藝術的想象，自己不覺進入了角色，從而作《乞食》詩雲雲，聊以自遣而已。
今日讀此詩，可感其情，不可信其事，以免為詩人故意弄的小小狡狯所欺。
不信請看詩：“談諧終日夕，觞至辄傾杯。
”誰見過這樣打發乞丐的？ 應該同樣看待杜甫的這幾句詩：“朝扣富兒門，暮随肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）一早就趕來排班侍候，在大闊佬馬前馬後跑跑颠颠，撈點殘羹冷飯糊口，人前裝笑臉，暗地裡眼淚往肚裡落。
好一副清客的可憐相！杜甫天寶五載（七四六）來長安之初，雖也經常出入富貴人家，隻是他這時自恃有才，自以為前程遠大，偶有所詠，隻覺躊躇滿志，意氣風發，哪有一點寒酸氣味？那麼，是不是在天寶六載（七四七）他應诏而退以後，當寫作這詩之時，那些富貴人家便立即翻臉不認人，把他視同仆役了呢？也不盡然。
人情冷暖，世态炎涼，見他流年不利，怠慢、輕視他的當然會有，但是，他在當時上層社交界中的處境，也絕不會像他詩中所形容的那麼可憐，那麼卑下。
他之所以這麼寫，隻不過是從實質上顯示他那寄人籬下的清客身份，表露他遭到屈辱、萬分痛苦的心情。
所以說應該用看待陶淵明《乞食》詩那樣的眼光去看待杜甫的這幾句詩。
如果不老是去計較他實際上所處的幫閑、幫忙的從屬地位，從表面上看，他跟那些闊人交往，不僅隻平起平坐，頗受禮遇，有時還毋甯說過得十分寫意，竟将懷才不遇的煩惱暫時置諸腦後了。
這幾年寫的這一類詩歌，集中現在還保留了不少。
篇章最多、寫得也别饒情趣的，要算是《陪鄭廣文遊何将軍山林十首》和《重遊何氏五首》這兩組詩了。
鄭廣文指鄭虔。
鄭虔是荥陽（今河南荥陽）人。
家貧，學書法無紙，用柿葉代紙。
據說在慈恩寺貯藏了幾屋柿葉，每天拿來練字，都用完了。
後為協律郎，被告發私撰國史貶官。
天寶九載（七五〇）七月，置廣文館，任命他為博士。
(1)他喜歡彈琴、飲酒、賦詩，善畫山水，書法也很好。
曾經親筆寫了自己的詩，跟畫一起獻給玄宗，玄宗在詩畫的末尾題了“鄭虔三絕”，表示贊賞。
杜甫跟鄭虔可能是老相識（詳第五章）。
現在他們又在長安見面了，還同時榮幸地受到了何将軍的邀請到他山林别墅中去做客，他們的喜悅可想而知。
大概鄭虔跟何将軍熟，何招鄭，也帶着邀請了杜，所以題中說是陪鄭去的。
《通志》載：“少陵原乃樊川北原，自司馬村起，至何将軍山林而盡。
其高三百尺，在杜城之東，韋曲之西，上有浮圖亦廢，俗呼塔陂。
”何将軍雖不詳，他的山莊舊址還是可以查考的。
《杜臆》說：“山林與園亭不同，依山臨水，連村落，包原隰，溷樵漁，王右丞辋川似之，非止一壑一丘之勝而已。
此十詩明是一篇遊記，有首有尾。
中間或賦景，或寫情，經緯錯綜，曲折變幻，用正出奇，不可方物。
有自為首尾者，有無首無尾者；詩不可無首尾，因有總首尾在也。
”這段話講得好，可幫助理解這組詩。
現将各首擇要介紹于後。
其一：“不識南塘路，今知第五橋。
名園依綠水，野竹上青霄。
谷口舊相得，濠梁同見招。
平生為幽興，未惜馬蹄遙。
”一開頭便點明是初次來遊。
許渾《春日題韋曲野老村舍》有“北嶺枕南塘”句，可見當地真有南塘。
張禮《遊城南記》載：“第五橋在韋曲西，橋以姓（第五是複姓）名。
”何家這“依綠山”的“名園”想在南塘旁，有第五橋可通。
“名園”二句寫未到而遙望之景，印象渾成，引人入勝。
“看來山林以水勝，着眼處在此，向後讀去便知”（浦起龍《讀杜心解》）。
鄭樸，字子真，漢成帝時人。
揚雄《法言》：“谷口鄭子真耕于岩石之下，名震京師。
”這裡以鄭子真喻鄭虔。
“谷口舊相得”，是說他們來京前在鄉下早就有交情了。
前面提到他倆可能是舊相識，這可算是個旁證。
(2)《莊子·秋水》：“莊子與惠子遊于濠梁之上。
”“濠梁”句即用此典故，說他倆同時得何将軍邀請來此遊山玩水。
“叙交情曲折，渾融不露，杜每至難叙事處，即引古為喻，語不煩而意自顯”（黃生《杜詩說》）。
據“未惜”句，知二人是騎馬來的。
其四說“沒馬”，其八說“走馬”，他們騎馬來，還騎着馬去遊賞，足見山林諸勝分布範圍的寬廣。
詩人平生為探幽不怕路遠，此行亦然。
點出“幽興”，表明此行非為别事，也引出其後各章中有關種種“幽興”的詠歎。
其二：“百頃風潭上，千章夏木清。
卑枝低結子，接葉暗巢莺。
鮮鲫銀絲鲙，香芹碧澗羹。
翻疑柂樓底，晚飯越中行。
”前半寫潭上夏日林蔭景象，大處潑墨渲染，細處工筆勾勒，相映成趣，境地立呈，極富氣氛和情調。
随後寫設宴林間，飨客以鮮鲫、香芹，不須明說，将軍的雅緻可想。
最出人意料的是收尾兩句：昔年南遊，曾在柂樓底進晚餐時食此羹鲙，觸景生情，不覺神往，恍疑此身猶在越中也。
(3)&mdash&mdash一往情深，純是自然流露，非僅止于借剡中舊事以稱美此間風物，所以落落大方，不同凡響。
其三：記園林中一種叫“戎王子”的奇花異卉。
這種花，來自萬裡之外的月支絕域，“漢使徒空到，神農竟不知”，中土實屬罕見。
今來此幸得相賞，雖已“露翻兼雨打，開拆漸離披”，仍覺眼福不淺，就專寫一章來歌詠它。
其四：“旁舍連高竹，疏籬帶晚花。
碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇。
詞賦工無益，山林迹未賒。
盡撚書籍賣，來問爾東家。
”“旁舍”指何園的鄰舍。
詩人愛此地幽僻，“而時方獻賦不售，正當窮愁，忽興感怆，謂&lsquo詞賦&rsquo雖工何益，&lsquo書籍&rsquo亦為棄物，當拈而賣之，&lsquo問爾東家&rsquo，托此以終吾身而已。
賣書典宅，正見其窮，此憤激之詞，非實語也。
樂中生悲，所以為性情之詩；吾輩作詩不及古人，正在阿堵”（王嗣奭《杜臆》）。
(4) 其五：“剩水滄江破，殘山碣石開。
綠垂風折筍，紅綻雨肥梅。
銀甲彈筝用，金魚換酒來。
興移無灑掃，随意坐莓苔。
”寫山林景物和将軍待客的豪情，意境、興會俱佳勝。
老杜倒裝句，人習知晚年所作《秋興八首》“香稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝”一聯，其實這組詩中已經開始在嘗試這種句法了，如其二“鮮鲫”聯、本章“綠垂”聯皆是（甚至可以追溯到早年所作《望嶽》“蕩胸生曾雲”句）。
顧宸說：“舊注以&lsquo香稻&rsquo一聯為倒裝法。
今觀詩意，本謂香稻乃鹦鹉啄餘之粒，碧梧則鳳凰栖老之枝，蓋舉鹦鹉、鳳凰以形容二物之美，非實事也。
重在稻與梧，不重在鹦鹉、鳳凰。
若雲&lsquo鹦鹉啄餘香稻粒，鳳凰栖老碧梧枝&rsquo，則實有鹦鹉、鳳凰矣。
少陵倒裝句，固不少，惟此一聯，不宜牽合。
”（《辟疆園杜詩注解》）所論良是，但須修正的是：非獨此聯，非獨老杜，凡是成功的倒裝句都不宜牽合。
“鮮鲫”一聯，扽直了就是“銀絲鮮鲫鲙，碧澗香芹羹”。
這麼一來，倒也通順易懂，隻是弄巧反拙，把詩給糟蹋了：（一）“銀絲鮮鲫鲙”“碧澗香芹羹”，這豈不是唐代飯館菜單上的兩種應時名菜麼？&mdash&mdash真煞風景！（二）不合平仄。
意思是順了，就是念起來不順口。
（三）也是最重要的，詩人的着眼點在“鮮鲫”“香芹”而不在“銀絲”“碧澗”；不然，接着在末二句發見物懷舊的幽情，就顯得不那麼自然了。
又如“綠垂”一聯，本意是“風折筍（而）綠垂，雨肥梅（而）紅綻”。
如果這樣還原，不僅平仄不調又出了韻，還嚴重地破壞了詩人精美、别緻的藝術感受和表現。
“綠垂”“紅綻”是偶然見到的，“風折筍”“雨肥梅”是随即意識到的，二者雖接連閃現于瞬息之間，卻有先後之分、有意無心之别。
因此，敏銳地體察這些細微的感知差異，為了盡可能多保留一些生活實感而巧妙地加以表現；不簡單地陳述“這是風吹折的筍子”“那是雨中黃熟的梅子”，而說“綠垂&mdash&mdash風折筍，紅綻&mdash&mdash雨肥梅”，這就會使讀者耳目一新，仿佛也随着進入何氏山林，親身感受到那夏天裡風雨的多變、那筍折梅熟的生趣和季節感，甚至連詩人當時處在這幽美境地中快意的神情也似乎活現在眼前了。
王維《山居秋暝》中的“竹喧&mdash&mdash歸浣女，蓮動&mdash&mdash下漁舟”，也是具有同樣藝術魅力的一對倒裝句。
竹林裡傳出愉快的喧笑，浣紗姑娘們回來了。
蓮葉蓮花紛紛擺動，原來是漁舟歸來從那裡經過。
&mdash&mdash就這樣，詩人揮動了他神奇的彩筆，竟像今天的電影似的，在動中，巧妙地、有聲有色地再現了山村秋日傍晚生活和景物中的美，同時也烘托出了自己怡然自得的風姿。
所謂“倒裝”，隻是跟日常平鋪直叙的表述方式相對而言。
嚴格地說，若從藝術的感受、構思和表現的角度來看，根本無所謂“正裝”“倒裝”。
像以上講的那些倒裝句，能說它們在思路上是前後倒置的嗎？我這麼說，并不是要否認語法、句式上有所謂“倒裝句”，隻是想表明，對于詩人來說，首先需要關心的是生活實感和由此而來的醇厚詩意。
如若不然，即使你寫出了一個又一個極其标準就是沒多少詩意的倒裝句，那豈不枉抛心力、無濟于事麼？就拿韓愈來說吧，不能說韓愈不會作詩，他不少的詩就寫得很好。
隻是此公好争奇鬥險，力主“惟陳言之務去”，勇于在語法、句式上做花樣翻新的試驗，往往由于不大注意詩意的醞釀而寫出一些極其古怪的句子。
他也嘗試過倒裝句的運用，如《春雪》“入鏡鸾窺沼，行天馬度橋”一聯便是。
《夢溪筆談》說：“杜子美詩：&lsquo紅稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝。
&rsquo此亦語反而意全。
韓退之雪詩：&lsquo舞鏡鸾窺沼，行天馬度橋。
&rsquo亦效此體，然稍牽強，不若前人之語渾成也。
”人多譏沈括不解詩，實不盡然，比如這條評論就很中肯。
所謂“語反”，并非平常所說的“講反話”，指的就是倒裝。
“意全”或“語渾成”，大緻是指句意完整、自然、渾然一體。
認為杜詩“紅（香）稻”一聯“語反而意全”無疑是正确的。
那麼，為什麼說韓愈“舞（入）鏡”一聯就“稍牽強”呢？問題就在于“語反”而“意”不“全”啊！“鸾窺沼（如）入鏡，馬度橋（若）行天”，一經倒置，便成此聯。
雖然炮制如法，并無纰漏，隻是挖空心思，冷不丁地蹦出這麼兩句，故作形容，無甚興象，怎能算是氣足神完而“意全”呢？紀昀說：“律體非韓公當行，&lsquo入鏡&rsquo一聯，向來推為名句，然亦小有思緻，巧于妝點耳，非詠雪之絕唱也。
”(5)（《瀛奎律髓》批）所論甚是。
由此可見，如若詩意不醇，無論“正裝”“倒裝”，都很難寫出絕妙好辭來。
藝術的構思和表現也是重要的，而且往往與詩意的醞釀一同漸臻成熟，但千萬不可本末倒置，一味獵奇。
其餘幾章，據仇注的概述，其六“狀山林高寒，而美其淳樸”；其七“記山林物産，而歎其景幽”；其八“因水府而旁記遊迹”；其九“宿何園而記其韻事”；其十總結十章，寫“出門以後情事”。
可見這組詩，正如《杜臆》所說，“明是一篇遊記”。
杜甫這些年來，蹭蹬未遇，心力交瘁。
今來何園，稍得消停，其快何如！“将軍不好武，稚子總能文”（其九），“銀甲彈筝用，金魚換酒來”(6)（其五），難得主人一家儒雅，又豪爽好客，杜甫和他的好友鄭虔，這幾天在這裡過得實在是太痛快了。
他們騎馬到處遊逛，尋幽訪勝：“碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇”（其四）；“憶過楊柳渚，走馬定昆池”（其八）。
累了餓了就在水邊林下席地而坐，舉行野餐：“興移無灑掃，随意坐莓苔。
”（其五）不需要什麼山珍海味，隻烹制些園子裡出産的時新菜蔬和鮮魚佐酒下飯：“鮮鲫銀絲鲙，香芹碧澗羹”（其二）；“脆添生菜美，陰益食單涼”（其七）。
喝多了燥熱難熬，就往飛瀑四濺、水花似雪的雲門風磴，找個陰涼的去處，鋪張篾席睡他一覺；醒來冷不過，隻想穿棉襖：“風磴吹陰雪，雲門吼瀑泉。
酒醒思卧簟（酒醒了以後才意識到自己原來是睡在竹席子上面），衣冷欲裝綿。
”（其六）說來好笑，杜甫喝醉了酒，一高興，不僅又唱又跳：“自笑燈前舞，誰憐醉後歌”(7)（其十），有時還耍酒瘋兒，手中拿着從池子裡折來的荷葉，把帽子扔到地上，簡直以為自己就是童謠裡唱的那位“日夕倒載歸，酩酊無所知。
複能騎駿馬，倒着白接?”的、晉代鎮守襄陽的征南将軍山簡，面對黃昏時候的秦山坐着，望着眼前遼闊的水面出神，心想這兒若有識水性的“吳兒”、會駕船的“郢客”，載着他去浪迹江湖該多好；“醉把青荷葉，狂遺白接?（帽子）。
刺船思郢客，解水乞吳兒。
坐對秦山晚，江湖興頗随”（其八）。
在這樣幽美的環境裡，過了幾天優哉遊哉的浪漫生活，一旦真要告辭回城了，心裡當然會感到有說不出來的難過：“幽意忽不惬，歸期無奈何！”（其十）終于離開了，走遠了，還不時回頭眺望這個白雲缭繞、流水回環的幽美的山林：“出門流水住，回首白雲多。
”他跟鄭虔約好，無論如何，他們還要再到這裡來做客的：“隻應與朋好，風雨亦來過。
”這種難分難舍的依戀之情，甚至跟王維離别自己盤桓多年的辋川别業時的心境相差不遠：“依遲動車馬，惆怅出松蘿。
忍别青山去，其如綠水何！”（《别辋川别業》）可見他是多麼愛這家殷勤好客的主人，愛這種無拘束的生活，愛這個地方，尤其愛這裡的淳樸的風土人情：“野老來看客，河魚不取錢。
(8)隻疑淳樸處，自有一山川。
”（其六）王嗣奭說：“末章曲折頓挫，無限悲感。
謂山林宴遊，真可不厭，而幽意忽有不惬，于是告歸，而實出于無可奈何。
故身雖出門，心不忍去，若見流水俱住，然回首見白雲，已如隔壤矣。
因追思前夕燈前舞、醉後歌，豈真賞心？不過借以散悶，誰則知之？&lsquo自笑&rsquo&lsquo誰憐&rsquo，正見幽意。
蓋何将軍雖高雅，然初會未必知心。
&lsquo朋好&rsquo則鄭廣文，乃知心者。
幽愁難遣，隻應與之來遊，風雨不避，正《詩》所雲&lsquo駕言出遊，心寫我憂&rsquo者，非真戀山林也。
”具體解釋未必盡當，但指出杜甫在佯狂之态和欣喜、依戀之情的後面，隐藏着深刻的憂愁和苦悶，這是很有見地的。
第二年春天，杜甫果然又來到何氏山林做客，寫了《重過何氏五首》這組詩。
這次是将軍在答謝他問候的回信中特意邀請他的（詩中不見有與鄭虔同往的迹象）。
他喜出望外，便匆匆忙忙坐着車趕了來；因為是舊地重遊，大有賓至如歸之感：“問訊東橋竹，将軍有報書。
倒衣還命駕，高枕乃吾廬。
花妥莺捎蝶，溪喧獺趁魚。
重來休沐地，真作野人居。
”（其一） 去歲夏天杜甫在這裡時，竹林裡的筍子正在脫箨抽條，他見有的給狂風吹折了，十分可惜，曾經寫出了“綠垂風折筍”這一名句。
回城後，他老是惦記着這片竹林子，春天來了，心想去年夏天那茬筍子該早已長成新竹了吧，就捎了個信去打聽，沒料到卻收到了何将軍邀他重遊的回信。
&mdash&mdash這就是頭兩句的意思。
“問訊東橋竹”而不問訊何将軍，這恐怕不禮貌吧？要知道，這是作詩。
在實際生活中，詩人跟平常人也大緻差不多，不管見到了人還是寫信，總會先問對方和親友們好，不會一上來就問候那些花呀竹呀的。
可是作起詩來，就往往“目中無人”了。
比如王維也是這樣，他遇見從故鄉來的人，别的什麼都不關心，就問他自己窗前的寒梅開花沒有：“君自故鄉來，應知故鄉事。
來日绮窗前，寒梅著花未？”（《雜詩》）不要以為這是詩人在故作風雅，其實他思鄉懷人的深情，也盡藏在這簡短的一問中。
杜甫不僅在詩中，甚至也可能在緻何将軍的信中真的“問訊東橋竹”，那還不是在借此表示對去年何園雅集的懷念，對何将軍盛情款待的感謝。
何将軍是聰明人，體會出裡面有想來重遊的意思，就主動地來邀請他了。
《杜臆》說：“&lsquo倒衣還命駕&rsquo二語，正述報書，而末有&lsquo真作野人居&rsquo之語，正與&lsquo吾廬&rsquo相應，加一&lsquo真&rsquo字以實之。
須溪解&lsquo倒衣&rsquo謂自家颠倒而前，誤甚。
&lsquo花妥&rsquo兩句，正是野景，而&lsquo獺趁魚&rsquo更覺幽僻，故野人居之最稱。
”仇注采此說，認為若按照舊注那麼解釋，則直“視何園為吾廬，幾乎冒認己有矣”。
浦起龍不同意：“七、八明點&lsquo重過&rsquo。
言得書即去，竟似吾廬。
雖系将軍别業，俨然入我故居矣。
習熟之甚，使&lsquo重過&rsquo意活躍而出。
近解謂&lsquo高枕吾廬&rsquo，即報書中語，邀公夜宿也，則&lsquo乃&rsquo字如何安放？”駁得對。
看起來不是劉辰翁“誤甚”而是王、仇二位頗迂。
今天在親友家做客，也往往講“我在這兒過得挺自在，就像在家一樣”之類的客套話，能說這是“冒認己有”麼？不過，浦起龍接着說：“謂&lsquo野人居&rsquo就&lsquo将軍&rsquo言，則于&lsquo真作&rsquo二字不合。
上年熟遊，今日始覺耶？”這理解也似乎過迂了。
案其四說：“頗怪朝參懶，應耽野趣長。
雨抛金鎖甲，苔卧綠沉槍。
手自移蒲柳，家才足稻粱。
看君用幽意，白日到羲皇。
”這詩是專門贊美将軍的，這位何将軍并沒有卸職，可怪的是他卻懶于上朝參見皇帝，經常住在山林别墅裡，抛甲卧槍，武也不練，隻是這裡移蒲那裡種柳地作“無事忙”，不驕不奢，不善理家，日子剛剛過得去。
為什麼他要這樣？也是因為他太迷戀“野趣”“幽意”，隻想過羲皇上人那樣淳樸的理想生活啊！ 陶淵明在《與子俨等疏》中說：“五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。
”又在《五柳先生傳》中稱贊五柳先生說：“無懷氏之民欤？葛天氏之民欤？”羲皇上人是伏羲時代以上的人，也就是傳說中上古帝王無懷氏、葛天氏那時候的人民。
這當然是一些沒開化的“野人”，但在陶淵明、杜甫、何将軍這些向往太古淳樸之風的人看來，他們無疑是最高尚、他們的生活也是最理想的了。
杜甫在上次遊何将軍山林詩中說自己有耽幽之癖：“平生為幽興，未惜馬蹄遙”，這裡又引何将軍為同調，并暗中誇他是陶淵明那樣的人，那麼，“謂&lsquo野人居&rsquo就&lsquo将軍&rsquo言”又有什麼不可以的呢？“重來”兩句的大意是說，再次來到您這個環境幽美、風氣淳樸的休假勝地，真會讓人錯誤地将它當作羲皇上人的住處了。
這難道不是在極力稱美主人麼？浦起龍不同意這種解釋，主要是他囿于世俗之見，又沒真正弄懂“野人”的含義，生怕杜甫不講禮貌，唐突了主人的緣故。
他沒有明确地表示這兩句到底應該怎樣串講，但根據他對“高枕吾廬”的理解，可以揣知他認為這句是說，這真是我這個“野人”居住的好地方啊。
(9)&mdash&mdash這樣似乎是謙虛多了，不過按照詩人原來的想法來看，與其說是自謙，毋甯說是自命清高、自我标榜。
至于說：“上年熟遊，今日始覺耶”，這更是不成理由的理由。
即使上年已有此感，難道重來就不許更加覺得果真如此麼？怎能說“于&lsquo真作&rsquo二字不合”呢？我看是再合不過的了。
盧元昌說：“天寶間，五家競開第舍，一堂之費，動逾千萬，至且撤韋氏宅為虢國居。
又于親仁坊起祿山第，莫不窮極壯麗。
公于将軍，特表曰&lsquo野人居&rsquo，取其儉樸以風世。
”（仇注引）這未免如楊倫所譏，“動涉刺譏，深文周内”了。
不過何将軍給人的印象倒是個不滿現實、潔身自好的人。
這就無怪乎滿腹牢騷的老杜跟他合得來，他也一再歡迎老杜到他林園中去。
在耽“野趣”、尚“淳樸”這一點上，老杜引他為同調；我們應該進一步看到，在他們這共同志趣的後面，多少隐藏着憤世嫉俗的思想傾向。
但是他倆之間的差異還是很大的：不管怎樣，何将軍已有買山退隐之資；而老杜則蹉跎歲月，一命不沾，來此雖暫得逍遙，終得回長安奔走。
想到這裡，詩人就不勝感慨了：“到此應常宿，相留可判年。
蹉跎暮容色，怅望好林泉！何日沾微祿，歸山買薄田。
斯遊恐不遂，把酒意茫然。
”（其五）老杜以前總是強調自己的幹祿是為了“緻君堯舜上，再使風俗淳”，做番大事業。
後來釘子碰多了，就不那麼自信了，退而求其次，竟想當個小官，弄點錢，置點産業，優遊林下，過幾年松快日子。
老杜後來在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，談到自己也曾有過獨善其身、退隐山林的想法，隻是由于死心眼，始終沒能改變兼濟天下的初衷：“非無江海志，蕭灑送日月。
&hellip&hellip顧惟蝼蟻輩，但自求其穴。
&hellip&hellip終愧巢與由，未能易其節。
”他在東都與李白相遇時，也曾有過厭世高蹈之想，甚至真的去求仙學道過，不過那隻是出于一時的憤慨，不可看得太認真了。
如果說老杜曾經真有過“蕭灑送日月”的“江海志”，有過“但自求其穴”的想法，那麼，這一次在《重過何氏》其五中所提到的“沾微祿”、“買薄田”、歸山隐居的打算，可說是最早、最具體、最明顯、最真實的了。
其二寫重來剛到時情景，自然親切，境地自呈：“山雨樽仍在，沙沉榻未移。
犬迎曾宿客，鴉護落巢兒。
雲薄翠微寺，天清皇子陂。
向來幽興極，步屧過東籬。
”詩人一來到何園，與主人周旋過後，自然會情不自禁地要到這舊遊地各處轉轉。
沒想到去夏優遊林下、飲宴偃息時用過的酒樽、卧榻，經過多少次山雨沖擊、水漲沙沉，還依然留在那裡。
狗見客人似曾相識，叫也不叫了，忙搖着尾巴表示歡迎。
（若非文學誇張，過了大半年，狗真的還認得人，老杜那次在這裡逗留的時間可不短了。
）忽聽見林中鴉雀聲喧，原來是鴉雛不知怎的從巢裡翻落下來了，老鴉們飛撲着、驚叫着在保護着它，卻一籌莫展，不知如何是好！極目遠眺，南面終南山上的翠微寺(10)，薄雲輕抹，依稀可見，西面皇子陂(11)那邊，天氣晴朗，景物曆曆在目。
前次在這裡遊覽，見何園東鄰那邊，“碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇”，十分僻靜，一時幽興大發，曾轉過賣書買屋、到這裡來隐居的念頭，今日重來，不覺又穿過東籬，繞到那兒去走走（“向來幽興極，步屧過東籬”）。
&mdash&mdash這詩端的寫得好，前代評點家多賞其“語語重過”，不過，光要求做到這一點不算太難。
難能可貴的是，詩人在随意行吟之中，便将重遊的喜悅、往事的懷念、林居的幽緻、遠眺所見陰晴多變的春山，揮灑自如、輕描淡寫，卻又有聲有色、情境交融地表現出來了。
《杜臆》說：“第四句乃即所見，而&lsquo鴉護兒&rsquo，因&lsquo犬迎客&rsquo也。
”說這句是寫即目所見是對的，認為鴉因狗迎客而護兒，情理上卻講不通。
姑且不說“犬迎曾宿客”不一定大聲狂吠，就是叫聲再大，也不至于将鴉雛吓得從巢裡掉下來的。
這兩句在五律中雖是對仗，并無因果關系，大可不必硬把這兩件事扯到一起。
仇兆鳌說：“&lsquo落巢&rsquo謂新雛生落巢中。
(12)或雲鴉兒落地，或雲新巢落成，俱非。
”烏鴉搭巢不是蓋華堂，豈可說“落成”？人出生叫“落地”或“落草”，生小狗也叫“落草”。
鴉雛是孵出來的，又不是胎生，怎能說“生落巢中”呢？看起來，還是“鴉兒落地”這一解釋最文從字順，最符合作者本意。
既然如此，為什麼各家都不采用此說呢？無他，主要是他們墨守成規，不理解杜甫在詩歌創作中所做的嘗試，不認識他所取得的新成就所緻。
契诃夫在緻亞·巴·契诃夫的信中這樣寫道：“依我看來，自然的描寫應當非常簡練，而且帶一種偶然的性質。
俗套頭是這樣的：&lsquo落日沉浸在發黑的海浪裡，海面上洋溢着紫紅的金光&rsquo，等等。
&lsquo燕子在水面上飛翔，快活的啾啾叫。
&rsquo&mdash&mdash這類俗套頭應當丢開。
描寫風景的時候應該抓住瑣碎的細節，把它組織起來，讓人看完以後，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面。
比方說，要是你這樣寫：在磨坊的堤壩上，有一個破瓶子的碎片閃閃發光，像明亮的星星一樣，一隻狗或者一隻狼的影子像球似的滾過去等等，那你就寫出了月夜。
”（《契诃夫論文學》）這段景物描寫，後來幾乎原封不動地在他的短篇小說《狼》和劇本《海鷗》中出現過兩次，效果很好。
（我國的一位小說家也學着讓一些玻璃碎片在他的長篇和短篇中各閃光一次，效果雖說也不錯，但切忌照樣老閃，閃多了，豈不又成了俗套了？）可見這是這位卓越語言藝術大師的經驗之談，是經過實踐證實了的，也就是說，是符合藝術規律的。
小說和詩歌中的景物描寫，因各自的藝術特點而有所不同（比如前者重逼真，後者須加以美化和詩化），但一些基本的要求卻是共同的（比如都要求創新而不落俗套，要求給人以鮮明的印象而有身臨其境之感，等等），因此在表現藝術上是相通的。
千多年後，契诃夫介紹的關于景物描寫的這點經驗，杜甫當時雖然沒有談到過，但從他這一時期大量的寫景詩句中可以看出，他已經明确地意識到了這一點，并且一再嘗試，取得了出色的成績了。
且看前後遊何将軍山林寫的這兩組詩，比如“卑枝低結子”“碾渦深沒馬”“綠垂風折筍”“紅綻雨肥梅”“花妥莺捎蝶”“溪喧獺趁魚”“翡翠鳴衣桁”“蜻蜓立釣絲”，以及那句引出這一大段議論的“鴉護落巢兒”等等，都是一些正如契诃夫所說的“非常簡練，而且帶一種偶然的性質”的景物描寫。
由于詩人丢開了俗套，抓住了瑣碎的細節，并出色地将它們表現了出來，因此“讓人看完以後，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面”了。
杜甫的這些景物描寫，比起契诃夫那個著名的例子來，顯然是經過詩化和美化了的，但就藝術表現的方法和特點而論，二者基本上是相同的。
但是，對于過去那些擺脫不開俗套、看慣了藝術長河中給沖擊摩擦成滾圓光滑的鵝卵石的評注家來說，這樣一種藝術表現法未免太尖新太陌生，甚至有時往往會感到不大容易理解，隻得勉強将“落巢”講成“新雛生落巢中”或“新巢落成”雲雲。
又由于他們受時文作法和古文章法的影響很深，總愛形式主義地從起承轉合、破題點題等方面來說詩，對于像“鴉護落巢兒”這樣一些寫帶偶然性細節的句子，也一定要找出它跟上一句“犬迎曾宿客”的承接關系，說什麼“&lsquo鴉護兒&rsquo，因&lsquo犬迎客&rsquo”，似是而非，把本來不難懂的詩句越講越糊塗。
在這一時期以前，杜詩中很少有這樣一些帶偶然性細節的自然景物描寫，以後卻不勝枚舉。
可見詩人在詩歌藝術的探讨上，是勇于摒棄俗套，追求創新，并通過不斷的實踐，寫出了新水平，取得了新成就的。
這組以其三寫得最潇灑，最能體現老杜獨特的美學趣味和清麗的藝術風格：“落日平台上，春風啜茗時。
石欄斜點筆，桐葉坐題詩。
翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。
自今幽興熟，來往亦無期。
”楊慎《丹鉛總錄》說：“庾信之詩為梁之冠冕，啟唐之先鞭。
史評其詩曰&lsquo绮豔&rsquo；杜子美稱之曰&lsquo清新&rsquo，又曰&lsquo老成&rsquo。
绮豔清新，人皆知之；而其老成，獨子美能發其妙。
餘嘗會而衍之曰：绮多傷質，豔多無骨，清易近薄，新易近尖。
子山之詩绮而有質，豔而有骨，清而不薄，新而不尖，所以為老成也。
&hellip&hellip若子山者，可謂兼之矣。
不然，則子美何以服之如此。
”老杜不僅服庾信，也學庾信，他的詩歌，最善于熔“清新”“老成”于一爐，形成了自己獨特的藝術風格。
其三“落日平台上”這首詩，就是體現這一藝術風格特征較好較早的作品之一。
此外，如《奉陪鄭驸馬韋曲》其一：“韋曲花無賴，家家惱殺人。
綠樽須盡日，白發好禁春。
石角鈎衣破，藤梢刺眼新。
何時占叢竹，頭戴小烏巾。
”其二：“野寺垂楊裡，春畦亂水間。
美花多映竹，好鳥不歸山。
城郭終何事，風塵豈駐顔？誰能與公子，薄暮欲俱還？”《陪李金吾花下飲》：“勝地初相引，徐行得自娛。
見輕吹鳥毳，随意數花須。
細草偏稱坐，香醪懶再沽。
醉歸應犯夜，可怕李金吾。
”以及《崔驸馬山亭宴集》等等，都是這樣一類題材類似、風格相同的作品。
貴家的清客、座上的嘉賓、賞心悅目的遊覽、縱情的飲宴、風流倜傥的韻緻、偶爾湧現的哀愁&hellip&hellip經過詩人詩情畫意的醞釀、生花夢筆的渲染，便草成了這樣一些精緻、清新的小品，為我們留下了他旅食京華、不盡是愁苦一面的剪影。
他雖然為自己寄人籬下“殘羹與冷炙，到處潛悲辛”的處境而深感屈辱，但每逢春秋佳日，得預華筵，對酒當歌，留連光景，仍然會暫忘煩惱，逸興飛揚，頗感快意的。
蔣弱六評《奉陪鄭驸馬韋曲二首》說：“此與《漫興》《江畔尋花》諸絕，同是一種奈何不得光景。
此老癡情狂興，真絕世風流。
”（《杜詩鏡铨》引）不把眼光局限于前後幾組詩中如“韋曲花無賴，家家惱殺人”“江上被花惱不徹，無處告訴隻颠狂”之類字句的近似，而能看到此老貫徹始終的“絕世風流”和“癡情狂興”，這是很有眼力的。
這種浪漫主義的氣質，在杜甫的性格中所占有的比重并不小，切勿把他看成僅隻是個迂腐、拘謹的人。
二 幾首陪宴詩 最能見出唐時京師上層社會習尚、貴公子行徑和清客身份的，是《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》。
江淮南租庸等使韋堅，為了希寵，于天寶元年開始動工，引浐水抵苑東望春樓下為潭，以聚江、淮運船，役夫匠通漕渠，發人丘壟，自江、淮至京城，民間蕭然愁怨。
第二年三月竣工，皇帝親臨望春樓觀看新潭。
韋堅以新船數百艘，扁額上寫明郡名，各陳郡中珍貨于船背。
陝尉崔成甫化了裝，穿紅着綠，站在前船唱《得寶歌》：“得寶弘農野，弘農得寶耶！潭裡舟船鬧，揚州銅器多。
三郎當殿坐，聽唱《得寶歌》。
”使美婦百人盛飾而和之，鼓笛胡部以應之。
其餘的船随着緩緩地開到樓下，連樯數裡，觀者山積。
京城百姓多不識驿馬、船樯竿，人人見了都覺得很稀奇。
韋堅跪進諸郡輕貨，又獻上百樣牙盤食（用象牙盤盛禦食樣品置于帝前，謂之“看食”）。
皇帝置宴，竟日而罷。
四月，加韋堅左散騎常侍；給新潭命名為廣運潭（詳《資治通鑒》《舊唐書·韋堅傳》）。
《通志》載長安下杜城西有第五橋、丈八溝。
黃鶴認為這就是韋堅所開廣運潭的漕渠，很對。
這裡自從那次盛況空前的禦駕親“遊”之後，加上又是南北水路交通樞紐，過往官商人等很多，自會成為近畿歌樓舞館骈列、畫舫遊艇紛集的冶遊地，多少仿佛清代北京東郊漕渠通惠河的二閘（即慶豐閘）。
丈八溝離第五橋不遠，第五橋邊就是何将軍山林。
杜甫這次陪諸貴公子來丈八溝攜妓納涼，比起那次風雅的山林之遊，顯然要俗氣得多。
可是，經過詩人的美化，寫了出來，卻也不太惡劣。
“落日放船好，輕風生浪遲。
竹深留客處，荷淨納涼時。
公子調冰水，佳人雪藕絲。
片雲頭上黑，應是雨催詩。
”（其一）“雨來沾席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。
纜侵堤柳系，幔卷浪花浮。
歸路翻蕭飒，陂塘五月秋。
”（其二）張上若說：“二首當合作一首看。
首聯泛舟，次納涼，三聯陪公子攜妓，末句是雨将至。
次首前六句是舟中避雨倉皇之景，結是歸時天氣陡涼。
放船歸路，各有情景，互為起結。
”叙事層次清楚，宛如一篇簡短的遊記。
《杜臆》說：“舟攜南北妓，見貴公子行徑。
燕姬不慣乘舟，又兼風雨，故愁。
”此解得之。
這裡既是水路交通樞紐，秦樓楚館中當然不乏“越女”“燕姬”。
(13)說諸貴公子為了尋歡作樂，為了擺闊，舟中所攜，北妓南妓都有，不是毫無根據的。
李商隐有一首《鏡檻》詩，“鏡”一作“錦”。
徐逢源說：“&lsquo錦檻&rsquo，錦棚也。
《開元遺事》：長安富家，每至暑伏中，各于林亭内植畫柱，結錦為涼棚，設坐具，召名姝間坐，遞請為避暑會。
杜子美《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼》詩，即此會也。
玩全篇語文，與此頗合。
”可見當時上層社會驕奢淫逸的不良風氣。
但須補充的是：作為清客，杜甫這次陪諸貴公子攜妓納涼的所在是在漕渠的船上，而不是在林亭内的涼棚中。
從藝術上看，其一“竹深留客處，荷淨納涼時”二句意境頗佳。
南宋衡山（今湖南衡山）人趙葵的《杜甫詩意圖》（原題《竹溪消夏圖》）就是以這兩句詩為題，但描繪的不是長安附近丈八溝攜妓納涼光景，而是江南水鄉的平遠景色。
修竹萬竿，郁茂蔥茏，近處濃重清晰，遠處疏淡迷蒙，層次分明。
又用水墨點染出淺溪回汀，隐約顯露出曲折的小徑，有兩人策騾緩行。
遙望遠處霧霭蒼茫，似乎令人感到夏季的濕潤空氣。
後面是幽靜的荷塘，小屋數間，一人坐在水閣中納涼，侍童旁立。
屋後竹籬小橋，溪流潺潺，景色宜人。
整幅畫面深遠恬靜，使人猶如置身于萬竹叢中，滌盡煩暑，涼氣襲人，充分表達了“深”“淨”的意境（原畫影印圖片及朱恒蔚解說詞見《藝苑掇英》一九七八年第二期）。
這幅畫被評為“無上神品”，畫得委實是好。
當然，圖中畫的不等于詩中寫的，畫好也不等于詩好，但這畫和這兩句詩之間意境卻是相通的，也可以說是相得益彰。
聞一多在《宮體詩的自贖》一文中說，宮體詩人“人人眼角裡是淫蕩”。
寫“攜妓納涼”，題材是夠淫蕩的了，但眼角裡不見淫蕩，寫出來的詩也還清新。
如果要找點理由為老杜開脫的話，這該算是他多少不同于宮體詩人、不同于流俗的地方吧？ 寫同一題材藝術上獨具特色之作，當推《城西陂泛舟》：“青蛾皓齒在樓船，橫笛短箫悲遠天。
春風自信牙樯動，遲日徐看錦纜牽。
魚吹細浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵。
不有小舟能蕩槳，百壺那送酒如泉？”西陂即渼陂，在長安京兆府鄠縣（今陝西戶縣）西五裡，水面寬闊，風景幽美，是當時都人春秋佳日遊覽勝地之一。
詩中寫的是貴家在樓船上擺酒大宴賓客的熱鬧情景。
還是王嗣奭講解得好：“有&lsquo青蛾皓齒&rsquo，故有&lsquo橫笛短箫&rsquo。
樓船高敞，故聲達天際，而用一&lsquo悲&rsquo字，妙。
蓋喜從悲生，如雲痛快，不痛不快，觀場者至于堕淚而後以為得趣也。
樓船甚安，不見其動，但有風有樯，自信其船之行，用&lsquo自信&rsquo字極妙。
船大則行自緩，故雲&lsquo徐看&rsquo；此聯頂&lsquo樓船&rsquo來。
&lsquo魚吹細浪&rsquo，妙在&lsquo吹&rsquo字；此聯頂&lsquo青蛾&rsquo來。
船大則送酒必用小舟，故倒其語而簸弄風緻。
”這詩寫得很委婉，卻淋漓盡緻，春意盎然，藝術上頗見功夫，但無甚深意，至多反映了盛唐時期歌舞升平的表象，和上層統治階級尋歡作樂、醉生夢死的精神面貌，客觀上有些須認識價值。
楊倫以為“此詩當有所指，如《麗人行》之類，觀&lsquo在&rsquo字自是望中，不必身與”，未免主觀。
跟前面那兩首詩和後面即将論及的《樂遊園歌》聯系起來看，杜甫參加達官貴人、王孫公子這類聲妓如雲、香醪泉湧的狂歡宴會也是常事。
《城西陂泛舟》這首詩，無論怎樣解釋，思想意義都不算深刻，詩人“身與”不“身與”都無所謂。
如果一定要問個究竟，我認為，從詩題和詩人當時的交遊情況看，城西陂的這次攜妓春遊宴會，他倒很可能是參加了的。
《樂遊園歌》是“晦日賀蘭楊長史筵醉中作”（原注），雖也寫到歌舞華筵盛況，但與前三首即景助興的應酬詩不同，不僅含蓄且有傾向性地反映了最上層追求享樂的腐化生活，還情不自禁地傾訴了自己懷才不遇的悲憤和身世之感：“樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長。
公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌。
長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞。
青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。
阊阖晴開蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。
拂水低回舞袖翻，緣雲清切歌聲上。
卻憶年年人醉時，隻今未醉已先悲。
數莖白發那抛得？百罰深杯亦不辭。
聖朝已知賤士醜，一物自荷皇天慈。
此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。
” 樂遊園也叫樂遊苑或樂遊原，在長安城南，漢宣帝時所立。
唐代長安年間，太平公主于原上置亭遊賞。
每年三月三上巳節、九月九重陽節，京師士女都到這裡來踏青、登高，帳幕雲布，車馬填塞，虹彩映日，香塵滿路。
文人雅士聚會時所賦詩歌，第二天便傳遍全
掌握了這些多少跟國家大事、名人活動有關的生平事迹梗概，現在再來進一步探讨他這近十年旅食京華的生活和創作情況，就比較方便些了。
陶淵明的《乞食》詩說：“饑來驅我去，不知竟何之！行行至斯裡，叩門拙言辭。
主人解餘意，遺贈豈虛來？談諧終日夕，觞至辄傾杯。
情欣新知歡，言詠遂賦詩。
感子漂母惠，愧我非韓才。
銜戢知何謝，冥報以相贻。
”乞食的心理寫得多真切。
不過，我總不相信他真的是沿門托缽去要飯了。
誠然，陶淵明親老家貧，幼稚盈室，瓶無儲粟，經常挨餓受凍：“夏日長抱饑，寒夜無被眠。
”（《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》）可是他到底是有地位的人，且不要提周續之、劉遺民、祖企、謝景夷等這些有名望的朋友，就是那些跟他時相往還、“有酒斟酌之”的鄰裡“素心人”，也絕不會讓他真去行乞的。
人們見他在家挨餓，便設酒食相邀，盛情款待；在他看來，這實質上豈不是在行乞麼？慨歎之餘，經過藝術的想象，自己不覺進入了角色，從而作《乞食》詩雲雲，聊以自遣而已。
今日讀此詩，可感其情，不可信其事，以免為詩人故意弄的小小狡狯所欺。
不信請看詩：“談諧終日夕，觞至辄傾杯。
”誰見過這樣打發乞丐的？ 應該同樣看待杜甫的這幾句詩：“朝扣富兒門，暮随肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）一早就趕來排班侍候，在大闊佬馬前馬後跑跑颠颠，撈點殘羹冷飯糊口，人前裝笑臉，暗地裡眼淚往肚裡落。
好一副清客的可憐相！杜甫天寶五載（七四六）來長安之初，雖也經常出入富貴人家，隻是他這時自恃有才，自以為前程遠大，偶有所詠，隻覺躊躇滿志，意氣風發，哪有一點寒酸氣味？那麼，是不是在天寶六載（七四七）他應诏而退以後，當寫作這詩之時，那些富貴人家便立即翻臉不認人，把他視同仆役了呢？也不盡然。
人情冷暖，世态炎涼，見他流年不利，怠慢、輕視他的當然會有，但是，他在當時上層社交界中的處境，也絕不會像他詩中所形容的那麼可憐，那麼卑下。
他之所以這麼寫，隻不過是從實質上顯示他那寄人籬下的清客身份，表露他遭到屈辱、萬分痛苦的心情。
所以說應該用看待陶淵明《乞食》詩那樣的眼光去看待杜甫的這幾句詩。
如果不老是去計較他實際上所處的幫閑、幫忙的從屬地位，從表面上看，他跟那些闊人交往，不僅隻平起平坐，頗受禮遇，有時還毋甯說過得十分寫意，竟将懷才不遇的煩惱暫時置諸腦後了。
這幾年寫的這一類詩歌，集中現在還保留了不少。
篇章最多、寫得也别饒情趣的，要算是《陪鄭廣文遊何将軍山林十首》和《重遊何氏五首》這兩組詩了。
鄭廣文指鄭虔。
鄭虔是荥陽（今河南荥陽）人。
家貧，學書法無紙，用柿葉代紙。
據說在慈恩寺貯藏了幾屋柿葉，每天拿來練字，都用完了。
後為協律郎，被告發私撰國史貶官。
天寶九載（七五〇）七月，置廣文館，任命他為博士。
(1)他喜歡彈琴、飲酒、賦詩，善畫山水，書法也很好。
曾經親筆寫了自己的詩，跟畫一起獻給玄宗，玄宗在詩畫的末尾題了“鄭虔三絕”，表示贊賞。
杜甫跟鄭虔可能是老相識（詳第五章）。
現在他們又在長安見面了，還同時榮幸地受到了何将軍的邀請到他山林别墅中去做客，他們的喜悅可想而知。
大概鄭虔跟何将軍熟，何招鄭，也帶着邀請了杜，所以題中說是陪鄭去的。
《通志》載：“少陵原乃樊川北原，自司馬村起，至何将軍山林而盡。
其高三百尺，在杜城之東，韋曲之西，上有浮圖亦廢，俗呼塔陂。
”何将軍雖不詳，他的山莊舊址還是可以查考的。
《杜臆》說：“山林與園亭不同，依山臨水，連村落，包原隰，溷樵漁，王右丞辋川似之，非止一壑一丘之勝而已。
此十詩明是一篇遊記，有首有尾。
中間或賦景，或寫情，經緯錯綜，曲折變幻，用正出奇，不可方物。
有自為首尾者，有無首無尾者；詩不可無首尾，因有總首尾在也。
”這段話講得好，可幫助理解這組詩。
現将各首擇要介紹于後。
其一：“不識南塘路，今知第五橋。
名園依綠水，野竹上青霄。
谷口舊相得，濠梁同見招。
平生為幽興，未惜馬蹄遙。
”一開頭便點明是初次來遊。
許渾《春日題韋曲野老村舍》有“北嶺枕南塘”句，可見當地真有南塘。
張禮《遊城南記》載：“第五橋在韋曲西，橋以姓（第五是複姓）名。
”何家這“依綠山”的“名園”想在南塘旁，有第五橋可通。
“名園”二句寫未到而遙望之景，印象渾成，引人入勝。
“看來山林以水勝，着眼處在此，向後讀去便知”（浦起龍《讀杜心解》）。
鄭樸，字子真，漢成帝時人。
揚雄《法言》：“谷口鄭子真耕于岩石之下，名震京師。
”這裡以鄭子真喻鄭虔。
“谷口舊相得”，是說他們來京前在鄉下早就有交情了。
前面提到他倆可能是舊相識，這可算是個旁證。
(2)《莊子·秋水》：“莊子與惠子遊于濠梁之上。
”“濠梁”句即用此典故，說他倆同時得何将軍邀請來此遊山玩水。
“叙交情曲折，渾融不露，杜每至難叙事處，即引古為喻，語不煩而意自顯”（黃生《杜詩說》）。
據“未惜”句，知二人是騎馬來的。
其四說“沒馬”，其八說“走馬”，他們騎馬來，還騎着馬去遊賞，足見山林諸勝分布範圍的寬廣。
詩人平生為探幽不怕路遠，此行亦然。
點出“幽興”，表明此行非為别事，也引出其後各章中有關種種“幽興”的詠歎。
其二：“百頃風潭上，千章夏木清。
卑枝低結子，接葉暗巢莺。
鮮鲫銀絲鲙，香芹碧澗羹。
翻疑柂樓底，晚飯越中行。
”前半寫潭上夏日林蔭景象，大處潑墨渲染，細處工筆勾勒，相映成趣，境地立呈，極富氣氛和情調。
随後寫設宴林間，飨客以鮮鲫、香芹，不須明說，将軍的雅緻可想。
最出人意料的是收尾兩句：昔年南遊，曾在柂樓底進晚餐時食此羹鲙，觸景生情，不覺神往，恍疑此身猶在越中也。
(3)&mdash&mdash一往情深，純是自然流露，非僅止于借剡中舊事以稱美此間風物，所以落落大方，不同凡響。
其三：記園林中一種叫“戎王子”的奇花異卉。
這種花，來自萬裡之外的月支絕域，“漢使徒空到，神農竟不知”，中土實屬罕見。
今來此幸得相賞，雖已“露翻兼雨打，開拆漸離披”，仍覺眼福不淺，就專寫一章來歌詠它。
其四：“旁舍連高竹，疏籬帶晚花。
碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇。
詞賦工無益，山林迹未賒。
盡撚書籍賣，來問爾東家。
”“旁舍”指何園的鄰舍。
詩人愛此地幽僻，“而時方獻賦不售，正當窮愁，忽興感怆，謂&lsquo詞賦&rsquo雖工何益，&lsquo書籍&rsquo亦為棄物，當拈而賣之，&lsquo問爾東家&rsquo，托此以終吾身而已。
賣書典宅，正見其窮，此憤激之詞，非實語也。
樂中生悲，所以為性情之詩；吾輩作詩不及古人，正在阿堵”（王嗣奭《杜臆》）。
(4) 其五：“剩水滄江破，殘山碣石開。
綠垂風折筍，紅綻雨肥梅。
銀甲彈筝用，金魚換酒來。
興移無灑掃，随意坐莓苔。
”寫山林景物和将軍待客的豪情，意境、興會俱佳勝。
老杜倒裝句，人習知晚年所作《秋興八首》“香稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝”一聯，其實這組詩中已經開始在嘗試這種句法了，如其二“鮮鲫”聯、本章“綠垂”聯皆是（甚至可以追溯到早年所作《望嶽》“蕩胸生曾雲”句）。
顧宸說：“舊注以&lsquo香稻&rsquo一聯為倒裝法。
今觀詩意，本謂香稻乃鹦鹉啄餘之粒，碧梧則鳳凰栖老之枝，蓋舉鹦鹉、鳳凰以形容二物之美，非實事也。
重在稻與梧，不重在鹦鹉、鳳凰。
若雲&lsquo鹦鹉啄餘香稻粒，鳳凰栖老碧梧枝&rsquo，則實有鹦鹉、鳳凰矣。
少陵倒裝句，固不少，惟此一聯，不宜牽合。
”（《辟疆園杜詩注解》）所論良是，但須修正的是：非獨此聯，非獨老杜，凡是成功的倒裝句都不宜牽合。
“鮮鲫”一聯，扽直了就是“銀絲鮮鲫鲙，碧澗香芹羹”。
這麼一來，倒也通順易懂，隻是弄巧反拙，把詩給糟蹋了：（一）“銀絲鮮鲫鲙”“碧澗香芹羹”，這豈不是唐代飯館菜單上的兩種應時名菜麼？&mdash&mdash真煞風景！（二）不合平仄。
意思是順了，就是念起來不順口。
（三）也是最重要的，詩人的着眼點在“鮮鲫”“香芹”而不在“銀絲”“碧澗”；不然，接着在末二句發見物懷舊的幽情，就顯得不那麼自然了。
又如“綠垂”一聯，本意是“風折筍（而）綠垂，雨肥梅（而）紅綻”。
如果這樣還原，不僅平仄不調又出了韻，還嚴重地破壞了詩人精美、别緻的藝術感受和表現。
“綠垂”“紅綻”是偶然見到的，“風折筍”“雨肥梅”是随即意識到的，二者雖接連閃現于瞬息之間，卻有先後之分、有意無心之别。
因此，敏銳地體察這些細微的感知差異，為了盡可能多保留一些生活實感而巧妙地加以表現；不簡單地陳述“這是風吹折的筍子”“那是雨中黃熟的梅子”，而說“綠垂&mdash&mdash風折筍，紅綻&mdash&mdash雨肥梅”，這就會使讀者耳目一新，仿佛也随着進入何氏山林，親身感受到那夏天裡風雨的多變、那筍折梅熟的生趣和季節感，甚至連詩人當時處在這幽美境地中快意的神情也似乎活現在眼前了。
王維《山居秋暝》中的“竹喧&mdash&mdash歸浣女，蓮動&mdash&mdash下漁舟”，也是具有同樣藝術魅力的一對倒裝句。
竹林裡傳出愉快的喧笑，浣紗姑娘們回來了。
蓮葉蓮花紛紛擺動，原來是漁舟歸來從那裡經過。
&mdash&mdash就這樣，詩人揮動了他神奇的彩筆，竟像今天的電影似的，在動中，巧妙地、有聲有色地再現了山村秋日傍晚生活和景物中的美，同時也烘托出了自己怡然自得的風姿。
所謂“倒裝”，隻是跟日常平鋪直叙的表述方式相對而言。
嚴格地說，若從藝術的感受、構思和表現的角度來看，根本無所謂“正裝”“倒裝”。
像以上講的那些倒裝句，能說它們在思路上是前後倒置的嗎？我這麼說，并不是要否認語法、句式上有所謂“倒裝句”，隻是想表明，對于詩人來說，首先需要關心的是生活實感和由此而來的醇厚詩意。
如若不然，即使你寫出了一個又一個極其标準就是沒多少詩意的倒裝句，那豈不枉抛心力、無濟于事麼？就拿韓愈來說吧，不能說韓愈不會作詩，他不少的詩就寫得很好。
隻是此公好争奇鬥險，力主“惟陳言之務去”，勇于在語法、句式上做花樣翻新的試驗，往往由于不大注意詩意的醞釀而寫出一些極其古怪的句子。
他也嘗試過倒裝句的運用，如《春雪》“入鏡鸾窺沼，行天馬度橋”一聯便是。
《夢溪筆談》說：“杜子美詩：&lsquo紅稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝。
&rsquo此亦語反而意全。
韓退之雪詩：&lsquo舞鏡鸾窺沼，行天馬度橋。
&rsquo亦效此體，然稍牽強，不若前人之語渾成也。
”人多譏沈括不解詩，實不盡然，比如這條評論就很中肯。
所謂“語反”，并非平常所說的“講反話”，指的就是倒裝。
“意全”或“語渾成”，大緻是指句意完整、自然、渾然一體。
認為杜詩“紅（香）稻”一聯“語反而意全”無疑是正确的。
那麼，為什麼說韓愈“舞（入）鏡”一聯就“稍牽強”呢？問題就在于“語反”而“意”不“全”啊！“鸾窺沼（如）入鏡，馬度橋（若）行天”，一經倒置，便成此聯。
雖然炮制如法，并無纰漏，隻是挖空心思，冷不丁地蹦出這麼兩句，故作形容，無甚興象，怎能算是氣足神完而“意全”呢？紀昀說：“律體非韓公當行，&lsquo入鏡&rsquo一聯，向來推為名句，然亦小有思緻，巧于妝點耳，非詠雪之絕唱也。
”(5)（《瀛奎律髓》批）所論甚是。
由此可見，如若詩意不醇，無論“正裝”“倒裝”，都很難寫出絕妙好辭來。
藝術的構思和表現也是重要的，而且往往與詩意的醞釀一同漸臻成熟，但千萬不可本末倒置，一味獵奇。
其餘幾章，據仇注的概述，其六“狀山林高寒，而美其淳樸”；其七“記山林物産，而歎其景幽”；其八“因水府而旁記遊迹”；其九“宿何園而記其韻事”；其十總結十章，寫“出門以後情事”。
可見這組詩，正如《杜臆》所說，“明是一篇遊記”。
杜甫這些年來，蹭蹬未遇，心力交瘁。
今來何園，稍得消停，其快何如！“将軍不好武，稚子總能文”（其九），“銀甲彈筝用，金魚換酒來”(6)（其五），難得主人一家儒雅，又豪爽好客，杜甫和他的好友鄭虔，這幾天在這裡過得實在是太痛快了。
他們騎馬到處遊逛，尋幽訪勝：“碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇”（其四）；“憶過楊柳渚，走馬定昆池”（其八）。
累了餓了就在水邊林下席地而坐，舉行野餐：“興移無灑掃，随意坐莓苔。
”（其五）不需要什麼山珍海味，隻烹制些園子裡出産的時新菜蔬和鮮魚佐酒下飯：“鮮鲫銀絲鲙，香芹碧澗羹”（其二）；“脆添生菜美，陰益食單涼”（其七）。
喝多了燥熱難熬，就往飛瀑四濺、水花似雪的雲門風磴，找個陰涼的去處，鋪張篾席睡他一覺；醒來冷不過，隻想穿棉襖：“風磴吹陰雪，雲門吼瀑泉。
酒醒思卧簟（酒醒了以後才意識到自己原來是睡在竹席子上面），衣冷欲裝綿。
”（其六）說來好笑，杜甫喝醉了酒，一高興，不僅又唱又跳：“自笑燈前舞，誰憐醉後歌”(7)（其十），有時還耍酒瘋兒，手中拿着從池子裡折來的荷葉，把帽子扔到地上，簡直以為自己就是童謠裡唱的那位“日夕倒載歸，酩酊無所知。
複能騎駿馬，倒着白接?”的、晉代鎮守襄陽的征南将軍山簡，面對黃昏時候的秦山坐着，望着眼前遼闊的水面出神，心想這兒若有識水性的“吳兒”、會駕船的“郢客”，載着他去浪迹江湖該多好；“醉把青荷葉，狂遺白接?（帽子）。
刺船思郢客，解水乞吳兒。
坐對秦山晚，江湖興頗随”（其八）。
在這樣幽美的環境裡，過了幾天優哉遊哉的浪漫生活，一旦真要告辭回城了，心裡當然會感到有說不出來的難過：“幽意忽不惬，歸期無奈何！”（其十）終于離開了，走遠了，還不時回頭眺望這個白雲缭繞、流水回環的幽美的山林：“出門流水住，回首白雲多。
”他跟鄭虔約好，無論如何，他們還要再到這裡來做客的：“隻應與朋好，風雨亦來過。
”這種難分難舍的依戀之情，甚至跟王維離别自己盤桓多年的辋川别業時的心境相差不遠：“依遲動車馬，惆怅出松蘿。
忍别青山去，其如綠水何！”（《别辋川别業》）可見他是多麼愛這家殷勤好客的主人，愛這種無拘束的生活，愛這個地方，尤其愛這裡的淳樸的風土人情：“野老來看客，河魚不取錢。
(8)隻疑淳樸處，自有一山川。
”（其六）王嗣奭說：“末章曲折頓挫，無限悲感。
謂山林宴遊，真可不厭，而幽意忽有不惬，于是告歸，而實出于無可奈何。
故身雖出門，心不忍去，若見流水俱住，然回首見白雲，已如隔壤矣。
因追思前夕燈前舞、醉後歌，豈真賞心？不過借以散悶，誰則知之？&lsquo自笑&rsquo&lsquo誰憐&rsquo，正見幽意。
蓋何将軍雖高雅，然初會未必知心。
&lsquo朋好&rsquo則鄭廣文，乃知心者。
幽愁難遣，隻應與之來遊，風雨不避，正《詩》所雲&lsquo駕言出遊，心寫我憂&rsquo者，非真戀山林也。
”具體解釋未必盡當，但指出杜甫在佯狂之态和欣喜、依戀之情的後面，隐藏着深刻的憂愁和苦悶，這是很有見地的。
第二年春天，杜甫果然又來到何氏山林做客，寫了《重過何氏五首》這組詩。
這次是将軍在答謝他問候的回信中特意邀請他的（詩中不見有與鄭虔同往的迹象）。
他喜出望外，便匆匆忙忙坐着車趕了來；因為是舊地重遊，大有賓至如歸之感：“問訊東橋竹，将軍有報書。
倒衣還命駕，高枕乃吾廬。
花妥莺捎蝶，溪喧獺趁魚。
重來休沐地，真作野人居。
”（其一） 去歲夏天杜甫在這裡時，竹林裡的筍子正在脫箨抽條，他見有的給狂風吹折了，十分可惜，曾經寫出了“綠垂風折筍”這一名句。
回城後，他老是惦記着這片竹林子，春天來了，心想去年夏天那茬筍子該早已長成新竹了吧，就捎了個信去打聽，沒料到卻收到了何将軍邀他重遊的回信。
&mdash&mdash這就是頭兩句的意思。
“問訊東橋竹”而不問訊何将軍，這恐怕不禮貌吧？要知道，這是作詩。
在實際生活中，詩人跟平常人也大緻差不多，不管見到了人還是寫信，總會先問對方和親友們好，不會一上來就問候那些花呀竹呀的。
可是作起詩來，就往往“目中無人”了。
比如王維也是這樣，他遇見從故鄉來的人，别的什麼都不關心，就問他自己窗前的寒梅開花沒有：“君自故鄉來，應知故鄉事。
來日绮窗前，寒梅著花未？”（《雜詩》）不要以為這是詩人在故作風雅，其實他思鄉懷人的深情，也盡藏在這簡短的一問中。
杜甫不僅在詩中，甚至也可能在緻何将軍的信中真的“問訊東橋竹”，那還不是在借此表示對去年何園雅集的懷念，對何将軍盛情款待的感謝。
何将軍是聰明人，體會出裡面有想來重遊的意思，就主動地來邀請他了。
《杜臆》說：“&lsquo倒衣還命駕&rsquo二語，正述報書，而末有&lsquo真作野人居&rsquo之語，正與&lsquo吾廬&rsquo相應，加一&lsquo真&rsquo字以實之。
須溪解&lsquo倒衣&rsquo謂自家颠倒而前，誤甚。
&lsquo花妥&rsquo兩句，正是野景，而&lsquo獺趁魚&rsquo更覺幽僻，故野人居之最稱。
”仇注采此說，認為若按照舊注那麼解釋，則直“視何園為吾廬，幾乎冒認己有矣”。
浦起龍不同意：“七、八明點&lsquo重過&rsquo。
言得書即去，竟似吾廬。
雖系将軍别業，俨然入我故居矣。
習熟之甚，使&lsquo重過&rsquo意活躍而出。
近解謂&lsquo高枕吾廬&rsquo，即報書中語，邀公夜宿也，則&lsquo乃&rsquo字如何安放？”駁得對。
看起來不是劉辰翁“誤甚”而是王、仇二位頗迂。
今天在親友家做客，也往往講“我在這兒過得挺自在，就像在家一樣”之類的客套話，能說這是“冒認己有”麼？不過，浦起龍接着說：“謂&lsquo野人居&rsquo就&lsquo将軍&rsquo言，則于&lsquo真作&rsquo二字不合。
上年熟遊，今日始覺耶？”這理解也似乎過迂了。
案其四說：“頗怪朝參懶，應耽野趣長。
雨抛金鎖甲，苔卧綠沉槍。
手自移蒲柳，家才足稻粱。
看君用幽意，白日到羲皇。
”這詩是專門贊美将軍的，這位何将軍并沒有卸職，可怪的是他卻懶于上朝參見皇帝，經常住在山林别墅裡，抛甲卧槍，武也不練，隻是這裡移蒲那裡種柳地作“無事忙”，不驕不奢，不善理家，日子剛剛過得去。
為什麼他要這樣？也是因為他太迷戀“野趣”“幽意”，隻想過羲皇上人那樣淳樸的理想生活啊！ 陶淵明在《與子俨等疏》中說：“五六月中，北窗下卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。
”又在《五柳先生傳》中稱贊五柳先生說：“無懷氏之民欤？葛天氏之民欤？”羲皇上人是伏羲時代以上的人，也就是傳說中上古帝王無懷氏、葛天氏那時候的人民。
這當然是一些沒開化的“野人”，但在陶淵明、杜甫、何将軍這些向往太古淳樸之風的人看來，他們無疑是最高尚、他們的生活也是最理想的了。
杜甫在上次遊何将軍山林詩中說自己有耽幽之癖：“平生為幽興，未惜馬蹄遙”，這裡又引何将軍為同調，并暗中誇他是陶淵明那樣的人，那麼，“謂&lsquo野人居&rsquo就&lsquo将軍&rsquo言”又有什麼不可以的呢？“重來”兩句的大意是說，再次來到您這個環境幽美、風氣淳樸的休假勝地，真會讓人錯誤地将它當作羲皇上人的住處了。
這難道不是在極力稱美主人麼？浦起龍不同意這種解釋，主要是他囿于世俗之見，又沒真正弄懂“野人”的含義，生怕杜甫不講禮貌，唐突了主人的緣故。
他沒有明确地表示這兩句到底應該怎樣串講，但根據他對“高枕吾廬”的理解，可以揣知他認為這句是說，這真是我這個“野人”居住的好地方啊。
(9)&mdash&mdash這樣似乎是謙虛多了，不過按照詩人原來的想法來看，與其說是自謙，毋甯說是自命清高、自我标榜。
至于說：“上年熟遊，今日始覺耶”，這更是不成理由的理由。
即使上年已有此感，難道重來就不許更加覺得果真如此麼？怎能說“于&lsquo真作&rsquo二字不合”呢？我看是再合不過的了。
盧元昌說：“天寶間，五家競開第舍，一堂之費，動逾千萬，至且撤韋氏宅為虢國居。
又于親仁坊起祿山第，莫不窮極壯麗。
公于将軍，特表曰&lsquo野人居&rsquo，取其儉樸以風世。
”（仇注引）這未免如楊倫所譏，“動涉刺譏，深文周内”了。
不過何将軍給人的印象倒是個不滿現實、潔身自好的人。
這就無怪乎滿腹牢騷的老杜跟他合得來，他也一再歡迎老杜到他林園中去。
在耽“野趣”、尚“淳樸”這一點上，老杜引他為同調；我們應該進一步看到，在他們這共同志趣的後面，多少隐藏着憤世嫉俗的思想傾向。
但是他倆之間的差異還是很大的：不管怎樣，何将軍已有買山退隐之資；而老杜則蹉跎歲月，一命不沾，來此雖暫得逍遙，終得回長安奔走。
想到這裡，詩人就不勝感慨了：“到此應常宿，相留可判年。
蹉跎暮容色，怅望好林泉！何日沾微祿，歸山買薄田。
斯遊恐不遂，把酒意茫然。
”（其五）老杜以前總是強調自己的幹祿是為了“緻君堯舜上，再使風俗淳”，做番大事業。
後來釘子碰多了，就不那麼自信了，退而求其次，竟想當個小官，弄點錢，置點産業，優遊林下，過幾年松快日子。
老杜後來在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中，談到自己也曾有過獨善其身、退隐山林的想法，隻是由于死心眼，始終沒能改變兼濟天下的初衷：“非無江海志，蕭灑送日月。
&hellip&hellip顧惟蝼蟻輩，但自求其穴。
&hellip&hellip終愧巢與由，未能易其節。
”他在東都與李白相遇時，也曾有過厭世高蹈之想，甚至真的去求仙學道過，不過那隻是出于一時的憤慨，不可看得太認真了。
如果說老杜曾經真有過“蕭灑送日月”的“江海志”，有過“但自求其穴”的想法，那麼，這一次在《重過何氏》其五中所提到的“沾微祿”、“買薄田”、歸山隐居的打算，可說是最早、最具體、最明顯、最真實的了。
其二寫重來剛到時情景，自然親切，境地自呈：“山雨樽仍在，沙沉榻未移。
犬迎曾宿客，鴉護落巢兒。
雲薄翠微寺，天清皇子陂。
向來幽興極，步屧過東籬。
”詩人一來到何園，與主人周旋過後，自然會情不自禁地要到這舊遊地各處轉轉。
沒想到去夏優遊林下、飲宴偃息時用過的酒樽、卧榻，經過多少次山雨沖擊、水漲沙沉，還依然留在那裡。
狗見客人似曾相識，叫也不叫了，忙搖着尾巴表示歡迎。
（若非文學誇張，過了大半年，狗真的還認得人，老杜那次在這裡逗留的時間可不短了。
）忽聽見林中鴉雀聲喧，原來是鴉雛不知怎的從巢裡翻落下來了，老鴉們飛撲着、驚叫着在保護着它，卻一籌莫展，不知如何是好！極目遠眺，南面終南山上的翠微寺(10)，薄雲輕抹，依稀可見，西面皇子陂(11)那邊，天氣晴朗，景物曆曆在目。
前次在這裡遊覽，見何園東鄰那邊，“碾渦深沒馬，藤蔓曲藏蛇”，十分僻靜，一時幽興大發，曾轉過賣書買屋、到這裡來隐居的念頭，今日重來，不覺又穿過東籬，繞到那兒去走走（“向來幽興極，步屧過東籬”）。
&mdash&mdash這詩端的寫得好，前代評點家多賞其“語語重過”，不過，光要求做到這一點不算太難。
難能可貴的是，詩人在随意行吟之中，便将重遊的喜悅、往事的懷念、林居的幽緻、遠眺所見陰晴多變的春山，揮灑自如、輕描淡寫，卻又有聲有色、情境交融地表現出來了。
《杜臆》說：“第四句乃即所見，而&lsquo鴉護兒&rsquo，因&lsquo犬迎客&rsquo也。
”說這句是寫即目所見是對的，認為鴉因狗迎客而護兒，情理上卻講不通。
姑且不說“犬迎曾宿客”不一定大聲狂吠，就是叫聲再大，也不至于将鴉雛吓得從巢裡掉下來的。
這兩句在五律中雖是對仗，并無因果關系，大可不必硬把這兩件事扯到一起。
仇兆鳌說：“&lsquo落巢&rsquo謂新雛生落巢中。
(12)或雲鴉兒落地，或雲新巢落成，俱非。
”烏鴉搭巢不是蓋華堂，豈可說“落成”？人出生叫“落地”或“落草”，生小狗也叫“落草”。
鴉雛是孵出來的，又不是胎生，怎能說“生落巢中”呢？看起來，還是“鴉兒落地”這一解釋最文從字順，最符合作者本意。
既然如此，為什麼各家都不采用此說呢？無他，主要是他們墨守成規，不理解杜甫在詩歌創作中所做的嘗試，不認識他所取得的新成就所緻。
契诃夫在緻亞·巴·契诃夫的信中這樣寫道：“依我看來，自然的描寫應當非常簡練，而且帶一種偶然的性質。
俗套頭是這樣的：&lsquo落日沉浸在發黑的海浪裡，海面上洋溢着紫紅的金光&rsquo，等等。
&lsquo燕子在水面上飛翔，快活的啾啾叫。
&rsquo&mdash&mdash這類俗套頭應當丢開。
描寫風景的時候應該抓住瑣碎的細節，把它組織起來，讓人看完以後，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面。
比方說，要是你這樣寫：在磨坊的堤壩上，有一個破瓶子的碎片閃閃發光，像明亮的星星一樣，一隻狗或者一隻狼的影子像球似的滾過去等等，那你就寫出了月夜。
”（《契诃夫論文學》）這段景物描寫，後來幾乎原封不動地在他的短篇小說《狼》和劇本《海鷗》中出現過兩次，效果很好。
（我國的一位小說家也學着讓一些玻璃碎片在他的長篇和短篇中各閃光一次，效果雖說也不錯，但切忌照樣老閃，閃多了，豈不又成了俗套了？）可見這是這位卓越語言藝術大師的經驗之談，是經過實踐證實了的，也就是說，是符合藝術規律的。
小說和詩歌中的景物描寫，因各自的藝術特點而有所不同（比如前者重逼真，後者須加以美化和詩化），但一些基本的要求卻是共同的（比如都要求創新而不落俗套，要求給人以鮮明的印象而有身臨其境之感，等等），因此在表現藝術上是相通的。
千多年後，契诃夫介紹的關于景物描寫的這點經驗，杜甫當時雖然沒有談到過，但從他這一時期大量的寫景詩句中可以看出，他已經明确地意識到了這一點，并且一再嘗試，取得了出色的成績了。
且看前後遊何将軍山林寫的這兩組詩，比如“卑枝低結子”“碾渦深沒馬”“綠垂風折筍”“紅綻雨肥梅”“花妥莺捎蝶”“溪喧獺趁魚”“翡翠鳴衣桁”“蜻蜓立釣絲”，以及那句引出這一大段議論的“鴉護落巢兒”等等，都是一些正如契诃夫所說的“非常簡練，而且帶一種偶然的性質”的景物描寫。
由于詩人丢開了俗套，抓住了瑣碎的細節，并出色地将它們表現了出來，因此“讓人看完以後，一閉上眼睛，就可以看見那個畫面”了。
杜甫的這些景物描寫，比起契诃夫那個著名的例子來，顯然是經過詩化和美化了的，但就藝術表現的方法和特點而論，二者基本上是相同的。
但是，對于過去那些擺脫不開俗套、看慣了藝術長河中給沖擊摩擦成滾圓光滑的鵝卵石的評注家來說，這樣一種藝術表現法未免太尖新太陌生，甚至有時往往會感到不大容易理解，隻得勉強将“落巢”講成“新雛生落巢中”或“新巢落成”雲雲。
又由于他們受時文作法和古文章法的影響很深，總愛形式主義地從起承轉合、破題點題等方面來說詩，對于像“鴉護落巢兒”這樣一些寫帶偶然性細節的句子，也一定要找出它跟上一句“犬迎曾宿客”的承接關系，說什麼“&lsquo鴉護兒&rsquo，因&lsquo犬迎客&rsquo”，似是而非，把本來不難懂的詩句越講越糊塗。
在這一時期以前，杜詩中很少有這樣一些帶偶然性細節的自然景物描寫，以後卻不勝枚舉。
可見詩人在詩歌藝術的探讨上，是勇于摒棄俗套，追求創新，并通過不斷的實踐，寫出了新水平，取得了新成就的。
這組以其三寫得最潇灑，最能體現老杜獨特的美學趣味和清麗的藝術風格：“落日平台上，春風啜茗時。
石欄斜點筆，桐葉坐題詩。
翡翠鳴衣桁，蜻蜓立釣絲。
自今幽興熟，來往亦無期。
”楊慎《丹鉛總錄》說：“庾信之詩為梁之冠冕，啟唐之先鞭。
史評其詩曰&lsquo绮豔&rsquo；杜子美稱之曰&lsquo清新&rsquo，又曰&lsquo老成&rsquo。
绮豔清新，人皆知之；而其老成，獨子美能發其妙。
餘嘗會而衍之曰：绮多傷質，豔多無骨，清易近薄，新易近尖。
子山之詩绮而有質，豔而有骨，清而不薄，新而不尖，所以為老成也。
&hellip&hellip若子山者，可謂兼之矣。
不然，則子美何以服之如此。
”老杜不僅服庾信，也學庾信，他的詩歌，最善于熔“清新”“老成”于一爐，形成了自己獨特的藝術風格。
其三“落日平台上”這首詩，就是體現這一藝術風格特征較好較早的作品之一。
此外，如《奉陪鄭驸馬韋曲》其一：“韋曲花無賴，家家惱殺人。
綠樽須盡日，白發好禁春。
石角鈎衣破，藤梢刺眼新。
何時占叢竹，頭戴小烏巾。
”其二：“野寺垂楊裡，春畦亂水間。
美花多映竹，好鳥不歸山。
城郭終何事，風塵豈駐顔？誰能與公子，薄暮欲俱還？”《陪李金吾花下飲》：“勝地初相引，徐行得自娛。
見輕吹鳥毳，随意數花須。
細草偏稱坐，香醪懶再沽。
醉歸應犯夜，可怕李金吾。
”以及《崔驸馬山亭宴集》等等，都是這樣一類題材類似、風格相同的作品。
貴家的清客、座上的嘉賓、賞心悅目的遊覽、縱情的飲宴、風流倜傥的韻緻、偶爾湧現的哀愁&hellip&hellip經過詩人詩情畫意的醞釀、生花夢筆的渲染，便草成了這樣一些精緻、清新的小品，為我們留下了他旅食京華、不盡是愁苦一面的剪影。
他雖然為自己寄人籬下“殘羹與冷炙，到處潛悲辛”的處境而深感屈辱，但每逢春秋佳日，得預華筵，對酒當歌，留連光景，仍然會暫忘煩惱，逸興飛揚，頗感快意的。
蔣弱六評《奉陪鄭驸馬韋曲二首》說：“此與《漫興》《江畔尋花》諸絕，同是一種奈何不得光景。
此老癡情狂興，真絕世風流。
”（《杜詩鏡铨》引）不把眼光局限于前後幾組詩中如“韋曲花無賴，家家惱殺人”“江上被花惱不徹，無處告訴隻颠狂”之類字句的近似，而能看到此老貫徹始終的“絕世風流”和“癡情狂興”，這是很有眼力的。
這種浪漫主義的氣質，在杜甫的性格中所占有的比重并不小，切勿把他看成僅隻是個迂腐、拘謹的人。
二 幾首陪宴詩 最能見出唐時京師上層社會習尚、貴公子行徑和清客身份的，是《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》。
江淮南租庸等使韋堅，為了希寵，于天寶元年開始動工，引浐水抵苑東望春樓下為潭，以聚江、淮運船，役夫匠通漕渠，發人丘壟，自江、淮至京城，民間蕭然愁怨。
第二年三月竣工，皇帝親臨望春樓觀看新潭。
韋堅以新船數百艘，扁額上寫明郡名，各陳郡中珍貨于船背。
陝尉崔成甫化了裝，穿紅着綠，站在前船唱《得寶歌》：“得寶弘農野，弘農得寶耶！潭裡舟船鬧，揚州銅器多。
三郎當殿坐，聽唱《得寶歌》。
”使美婦百人盛飾而和之，鼓笛胡部以應之。
其餘的船随着緩緩地開到樓下，連樯數裡，觀者山積。
京城百姓多不識驿馬、船樯竿，人人見了都覺得很稀奇。
韋堅跪進諸郡輕貨，又獻上百樣牙盤食（用象牙盤盛禦食樣品置于帝前，謂之“看食”）。
皇帝置宴，竟日而罷。
四月，加韋堅左散騎常侍；給新潭命名為廣運潭（詳《資治通鑒》《舊唐書·韋堅傳》）。
《通志》載長安下杜城西有第五橋、丈八溝。
黃鶴認為這就是韋堅所開廣運潭的漕渠，很對。
這裡自從那次盛況空前的禦駕親“遊”之後，加上又是南北水路交通樞紐，過往官商人等很多，自會成為近畿歌樓舞館骈列、畫舫遊艇紛集的冶遊地，多少仿佛清代北京東郊漕渠通惠河的二閘（即慶豐閘）。
丈八溝離第五橋不遠，第五橋邊就是何将軍山林。
杜甫這次陪諸貴公子來丈八溝攜妓納涼，比起那次風雅的山林之遊，顯然要俗氣得多。
可是，經過詩人的美化，寫了出來，卻也不太惡劣。
“落日放船好，輕風生浪遲。
竹深留客處，荷淨納涼時。
公子調冰水，佳人雪藕絲。
片雲頭上黑，應是雨催詩。
”（其一）“雨來沾席上，風急打船頭。
越女紅裙濕，燕姬翠黛愁。
纜侵堤柳系，幔卷浪花浮。
歸路翻蕭飒，陂塘五月秋。
”（其二）張上若說：“二首當合作一首看。
首聯泛舟，次納涼，三聯陪公子攜妓，末句是雨将至。
次首前六句是舟中避雨倉皇之景，結是歸時天氣陡涼。
放船歸路，各有情景，互為起結。
”叙事層次清楚，宛如一篇簡短的遊記。
《杜臆》說：“舟攜南北妓，見貴公子行徑。
燕姬不慣乘舟，又兼風雨，故愁。
”此解得之。
這裡既是水路交通樞紐，秦樓楚館中當然不乏“越女”“燕姬”。
(13)說諸貴公子為了尋歡作樂，為了擺闊，舟中所攜，北妓南妓都有，不是毫無根據的。
李商隐有一首《鏡檻》詩，“鏡”一作“錦”。
徐逢源說：“&lsquo錦檻&rsquo，錦棚也。
《開元遺事》：長安富家，每至暑伏中，各于林亭内植畫柱，結錦為涼棚，設坐具，召名姝間坐，遞請為避暑會。
杜子美《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼》詩，即此會也。
玩全篇語文，與此頗合。
”可見當時上層社會驕奢淫逸的不良風氣。
但須補充的是：作為清客，杜甫這次陪諸貴公子攜妓納涼的所在是在漕渠的船上，而不是在林亭内的涼棚中。
從藝術上看，其一“竹深留客處，荷淨納涼時”二句意境頗佳。
南宋衡山（今湖南衡山）人趙葵的《杜甫詩意圖》（原題《竹溪消夏圖》）就是以這兩句詩為題，但描繪的不是長安附近丈八溝攜妓納涼光景，而是江南水鄉的平遠景色。
修竹萬竿，郁茂蔥茏，近處濃重清晰，遠處疏淡迷蒙，層次分明。
又用水墨點染出淺溪回汀，隐約顯露出曲折的小徑，有兩人策騾緩行。
遙望遠處霧霭蒼茫，似乎令人感到夏季的濕潤空氣。
後面是幽靜的荷塘，小屋數間，一人坐在水閣中納涼，侍童旁立。
屋後竹籬小橋，溪流潺潺，景色宜人。
整幅畫面深遠恬靜，使人猶如置身于萬竹叢中，滌盡煩暑，涼氣襲人，充分表達了“深”“淨”的意境（原畫影印圖片及朱恒蔚解說詞見《藝苑掇英》一九七八年第二期）。
這幅畫被評為“無上神品”，畫得委實是好。
當然，圖中畫的不等于詩中寫的，畫好也不等于詩好，但這畫和這兩句詩之間意境卻是相通的，也可以說是相得益彰。
聞一多在《宮體詩的自贖》一文中說，宮體詩人“人人眼角裡是淫蕩”。
寫“攜妓納涼”，題材是夠淫蕩的了，但眼角裡不見淫蕩，寫出來的詩也還清新。
如果要找點理由為老杜開脫的話，這該算是他多少不同于宮體詩人、不同于流俗的地方吧？ 寫同一題材藝術上獨具特色之作，當推《城西陂泛舟》：“青蛾皓齒在樓船，橫笛短箫悲遠天。
春風自信牙樯動，遲日徐看錦纜牽。
魚吹細浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵。
不有小舟能蕩槳，百壺那送酒如泉？”西陂即渼陂，在長安京兆府鄠縣（今陝西戶縣）西五裡，水面寬闊，風景幽美，是當時都人春秋佳日遊覽勝地之一。
詩中寫的是貴家在樓船上擺酒大宴賓客的熱鬧情景。
還是王嗣奭講解得好：“有&lsquo青蛾皓齒&rsquo，故有&lsquo橫笛短箫&rsquo。
樓船高敞，故聲達天際，而用一&lsquo悲&rsquo字，妙。
蓋喜從悲生，如雲痛快，不痛不快，觀場者至于堕淚而後以為得趣也。
樓船甚安，不見其動，但有風有樯，自信其船之行，用&lsquo自信&rsquo字極妙。
船大則行自緩，故雲&lsquo徐看&rsquo；此聯頂&lsquo樓船&rsquo來。
&lsquo魚吹細浪&rsquo，妙在&lsquo吹&rsquo字；此聯頂&lsquo青蛾&rsquo來。
船大則送酒必用小舟，故倒其語而簸弄風緻。
”這詩寫得很委婉，卻淋漓盡緻，春意盎然，藝術上頗見功夫，但無甚深意，至多反映了盛唐時期歌舞升平的表象，和上層統治階級尋歡作樂、醉生夢死的精神面貌，客觀上有些須認識價值。
楊倫以為“此詩當有所指，如《麗人行》之類，觀&lsquo在&rsquo字自是望中，不必身與”，未免主觀。
跟前面那兩首詩和後面即将論及的《樂遊園歌》聯系起來看，杜甫參加達官貴人、王孫公子這類聲妓如雲、香醪泉湧的狂歡宴會也是常事。
《城西陂泛舟》這首詩，無論怎樣解釋，思想意義都不算深刻，詩人“身與”不“身與”都無所謂。
如果一定要問個究竟，我認為，從詩題和詩人當時的交遊情況看，城西陂的這次攜妓春遊宴會，他倒很可能是參加了的。
《樂遊園歌》是“晦日賀蘭楊長史筵醉中作”（原注），雖也寫到歌舞華筵盛況，但與前三首即景助興的應酬詩不同，不僅含蓄且有傾向性地反映了最上層追求享樂的腐化生活，還情不自禁地傾訴了自己懷才不遇的悲憤和身世之感：“樂遊古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長。
公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌。
長生木瓢示真率，更調鞍馬狂歡賞。
青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。
阊阖晴開蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。
拂水低回舞袖翻，緣雲清切歌聲上。
卻憶年年人醉時，隻今未醉已先悲。
數莖白發那抛得？百罰深杯亦不辭。
聖朝已知賤士醜，一物自荷皇天慈。
此身飲罷無歸處，獨立蒼茫自詠詩。
” 樂遊園也叫樂遊苑或樂遊原，在長安城南，漢宣帝時所立。
唐代長安年間，太平公主于原上置亭遊賞。
每年三月三上巳節、九月九重陽節，京師士女都到這裡來踏青、登高，帳幕雲布，車馬填塞，虹彩映日，香塵滿路。
文人雅士聚會時所賦詩歌，第二天便傳遍全
