第十五章 “蛟龍無定窟”
關燈
小
中
大
一 一波又起
廣德元年（七六三），正月，以國子祭酒劉宴為吏部尚書、同平章事，度支等使如故。
初，山南東道節度使來瑱在襄陽，權宦程元振有所請托，不從；去年來瑱入朝，加同平章事，元振谮瑱言涉不順。
壬寅，來瑱坐削官爵，流播州，賜死于路，由是藩鎮皆恨程元振。
史朝義屢出戰，皆敗，田承嗣勸他親往幽州發兵，還救莫州；朝義去後，承嗣即以莫州城降，送朝義母、妻、子于官軍。
官軍追擊，朝義敗走。
時朝義所任命的範陽節度使李懷仙已請降，遣兵馬使李抱忠鎮守範陽縣。
朝義至範陽，不得入。
官軍将至，朝義遣人谕抱忠以大軍留莫州、輕騎來發兵救援之意，因責以君臣之義。
抱忠答道：“天不祚燕，唐室複興，今既歸唐矣，豈可更為反覆，獨不愧三軍邪！大丈夫恥以詭計相圖，願早擇去就以謀自全。
且田承嗣必已叛矣，不然，官軍何以得至此！”朝義大懼，說：“吾朝來未食，獨不能以一餐相饷乎？”抱忠乃令人設食于城東。
于是範陽人在朝義麾下者，都拜辭而去，朝義涕泣而已，獨與胡騎數百，食畢東奔廣陽，廣陽不受；欲北入奚、契丹，至溫泉栅，李懷仙遣兵來追；朝義走投無路，自缢于林中，懷仙取其首級以獻。
仆固懷恩與諸軍皆還。
甲辰，史朝義首級送到京師。
閏一月，癸亥，以史朝義降将薛嵩為相、衛、邢、洛、貝、磁六州節度使，田承嗣為魏、博、德、滄、瀛五州都防禦使，李懷仙仍在原地為幽州、盧龍節度使。
此前，河北諸州皆降，薛嵩等迎仆固懷恩，拜于馬前，乞行間自效。
懷恩亦恐賊平寵衰，故奏留薛嵩等及李寶臣分帥河北，自為黨援。
朝廷亦厭兵，但求無事，因而授之。
回纥登裡可汗歸國，其部衆所過抄掠，動辄殺人，無所忌憚。
陳鄭、澤潞節度使李抱玉欲派遣官屬安置過境部衆，無人敢于應承，惟獨趙城尉馬燧請行。
待回纥将至，馬燧先遣人賄賂其渠帥，約勿暴掠，帥給他一面旗子說：“有犯令者，君自戮之。
”馬燧取死囚冒充左右随從，小有違令，立即斬首。
回纥相顧失色，過境皆拱手遵守約束。
抱玉奇之，馬燧趁機勸抱玉說：“燧與回纥言，頗得其情。
仆固懷恩恃功驕蹇，其子玚好勇而輕，今内樹四帥，外交回纥，必有窺河東、澤潞之志，宜深備之。
”抱玉以為然。
四月，庚辰，李光弼奏擒袁晁，鎮壓了浙東農民起義。
頭年袁晁聚衆近二十萬起義，轉攻州縣，李光弼派部将張伯儀領兵前往鎮壓。
郭子儀數上言：“吐蕃、黨項不可忽，宜早為之備。
”辛醜，遣兼禦史大夫李之芳等出使吐蕃，被扣留，到第二年才放回。
六月，癸酉，禮部侍郎華陰楊绾上疏，極言貢舉之弊，請求改革。
楊绾為老杜舊識，杜有《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》詩（詳上卷四六九、四七〇頁）。
庚寅，以魏博都防禦使田承嗣為節度使。
承嗣将管内壯丁皆抽去當兵，隻讓老弱種莊稼，數年間有兵衆十萬；又挑選骁健者萬人自衛，謂之牙兵。
後大曆十年（七七五）兼有貝、博、魏、相、衛、磁、洺七州。
曾兩度叛亂。
七月，壬寅，群臣上代宗尊号。
壬子，赦天下，改元廣德，封賞讨史朝義有功諸将與回纥可汗。
以仆固玚為朔方行營節度使。
吐蕃入大震關，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地。
（老杜四年前在秦州所寫的詩歌中早已有慮及此，他之所以急于離秦、成入蜀，除了為饑寒所迫，也不是沒有避亂的考慮。
）當初仆固懷恩受诏與回纥可汗相見于太原；河東節度使辛雲京因可汗是懷恩的女婿，怕他們合謀襲擊軍府，就閉城自守，也不勞軍。
等到平定史朝義以後，诏懷恩送可汗出塞，往來經過太原，雲京亦閉城不與相聞。
懷恩怒，具表其狀，不報。
懷恩率領朔方軍數萬屯汾州，派其子禦史大夫仆固玚率領萬人屯榆次，裨将李光逸等屯祁縣，李懷光等屯晉州，張維嶽等屯沁州。
中使駱奉仙至太原，雲京厚結之，為言懷恩與回纥合謀，反狀已露。
奉仙還，過訪懷恩，懷恩陪他在其母之前飲宴，其母幾次責問奉仙道：“汝與吾兒約為兄弟，今又親雲京，何兩面也？”酒酣，懷恩起舞，奉仙贈以纏頭彩。
懷恩欲酬之，說：“來日端午，當更樂飲一日。
”奉仙堅持要走，懷恩藏匿其馬，奉仙對左右說：“朝來責我，又匿我馬，将殺我也。
”夜晚逾牆而走；懷恩驚，追上去将馬送還他。
八月，癸未，奉仙回到長安，奏懷恩謀反；懷恩亦具奏其狀，請誅雲京、奉仙；皇上兩無所問，優诏和解之。
九月，壬戌，皇上派遣裴遵慶去向懷恩宣谕聖旨，且觀察他的動向。
懷恩見到遵慶，就抱着他的腳哭号訴冤，遵慶說聖恩優厚，勸他入朝，他也答應了。
副将範志誠以為不可，說：“公信其甘言，入則為來瑱，不複還矣！”次日，懷恩見遵慶，以懼死為辭，請令一子入朝，志誠又以為不可，遵慶乃還。
禦史大夫王翊出使回纥歸；懷恩先與可汗往來，恐王翊洩漏其事，就把他留下了。
吐蕃入寇，邊将告急，程元振皆壓住不上報。
十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降敵，并為之向導，引吐蕃深入；過邠州，皇上才得知。
辛未，進犯奉天、武功，京師震駭。
诏以雍王李為關内元帥，郭子儀為副元帥，出鎮鹹陽以禦之。
郭子儀閑廢日久，部曲離散，臨時召募，得二十騎而行，至鹹陽，吐蕃率領吐谷渾、黨項、氐、羌二十餘萬衆，彌漫數十裡，已從司竹園渡渭，循山而東。
郭子儀派人入奏，請增兵，遭程元振阻止，未得召見。
乙亥，吐蕃進犯盩厔，渭北行營兵馬使呂月将出戰，兵盡被擒。
朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便橋，倉猝不知所為。
丙子，皇上奔陝州，官吏藏竄，六軍逃散。
郭子儀趕回長安，車駕已去。
戊寅，吐蕃入長安，高晖與吐蕃大将馬重英等立故邠王李守禮之孫廣武王李承宏為帝，改元，置百官，以前翰林學士于可封等為相。
吐蕃剽掠府庫市裡，焚燒闾舍，長安城中蕩然一空。
六軍散兵遊勇也到處搶劫，士民避亂，皆入山谷。
辛巳，皇上到達陝州，百官稍有至者。
郭子儀引三十騎從禦宿川循山而東，收得兵将四五千人，謀取長安。
子儀請太子賓客第五琦為糧料使，供給軍食。
節度判官段秀實勸說節度使白孝德引兵赴難，孝德即日舉兵，南下京畿，與蒲、陝、商、華諸州合兵進擊。
吐蕃既立李承宏，欲掠奪城中士女、百工，整衆歸國。
子儀派遣左羽林大将軍長孫全緒率領二百騎出藍田觀敵勢，至韓公堆，晝則擊鼓張旗幟，夜則多舉火，用以迷惑吐蕃。
前光祿卿殷仲卿聚衆近千人，保藍田，與全緒裡外相應，率領二百餘騎直渡浐水。
吐蕃懼，百姓又吓唬他們說：“郭令公自商州将大軍不知其數至矣！”敵人信以為真，稍稍引軍去。
全緒又派射生将王甫入城暗中聯絡少年數百，夜晚在朱雀街擊鼓大呼，吐蕃惶駭，庚寅，全部遁逃。
高晖得知，率領麾下三百餘騎東走，至潼關，守将李日越将他捉住殺了。
壬辰，诏以元載判元帥行軍司馬，以第五琦為京兆尹。
癸巳，以郭子儀為西京留守。
甲午，子儀發商州。
骠騎大将軍、判元帥行軍司馬程元振專權自恣，人畏之甚于李輔國。
諸将有大功者，元振都想加害他們。
吐蕃入寇之初，元振不及時進奏，緻令皇上狼狽出逃。
當時朝廷發诏征諸道兵，李光弼等皆忌元振居禁中，不來勤王。
朝廷内外都切齒痛恨程元振，卻不敢發言。
太常博士柳伉上疏，以為：“犬戎犯關度隴，不血刃而入京師，劫宮闱，焚陵寝，武士無一人力戰者，此将帥叛陛下也。
陛下疏元功，委近習，日引月長，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顔回慮者，此公卿叛陛下也。
陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。
自十月朔召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關，此四方叛陛下也。
内外離叛，陛下以今日之勢為安邪，危邪？若以為危，豈得高枕，不為天下讨罪人乎？臣聞良醫療疾，當病飲藥，藥不當疾，猶無益也。
陛下視今日之病，何繇至此乎？必欲薦宗廟社稷，獨斬元振首，馳告天下，悉出内使隸諸州（言悉出諸宦官隸諸州羁管），持神策兵付大臣（時魚朝恩領神策軍），然後削尊号，下诏引咎，曰：&lsquo天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷；若以朕惡不悛，則帝王大器，敢妨聖賢，其聽天下所往。
&rsquo如此，而兵不至，人不感，天下不服，臣請阖門寸斬以謝陛下。
” 十一月，辛醜，皇上以元振曾有保護之功，僅削其官爵，放歸田裡。
王甫自稱京兆尹，聚衆二千餘人，署置官屬，暴橫長安中。
壬寅，郭子儀至浐水西，王甫按兵不出。
有人對子儀說城不可入，子儀不聽，引三十騎徐進，使人傳呼召王甫；王甫失據，出迎拜伏，子儀将他斬首，其兵盡散。
白孝德與邠甯節度使張蘊琦将兵屯畿縣，子儀召之入城，京畿遂安。
吐蕃退兵至鳳翔，節度使孫志直閉城拒守，吐蕃圍城數日。
鎮西節度使馬璘聞皇上逃奔陝州，即率領精騎千餘自河西入赴國難；轉戰至鳳翔，值吐蕃圍城，馬璘率衆突入城中，不解甲，背城出戰，身先士卒奮擊，俘斬千計而歸。
次日，敵複逼城請戰，馬璘開懸門以待之。
敵引退，說：“此将軍不惜死，宜避之。
”于是就退居于原州、會州、成州（同谷）等地。
十二月，丁亥，代宗離陝州；甲午，至長安。
以魚朝恩為天下觀軍容宣慰處置使，總領禁兵，權寵無比。
乙未，以苗晉卿為太保，裴遵慶為太子少傅，并罷政事；以宗正卿李岘為黃門侍郎、同平章事。
遵慶既去，元載權益盛，以财貨結内侍董秀，使主書卓英倩潛與往來，上意所屬，元載必先得知，承意探微，言無不合；皇上因此更看重他。
吐蕃既去，廣武王李承宏逃匿草野，上赦不誅，丙申，将他流放到華州。
程元振既得罪，歸三原，聞上還宮，着婦人衣服，私入長安，将圖複用，京兆府擒之以聞。
吐蕃陷松、維、保三州及雲山新築二城，西川節度使高适不能救，于是劍南西山諸州亦為吐蕃所占領。
大亂剛平，長安又再一次失而複得，另一個皇帝又再一次逃而複歸。
一個新的叛變正在醞釀，宦官專權、藩鎮割據、外患頻仍的局面正在形成&hellip&hellip對于唐王朝來說，廣德元年不是個勝利年，而是個很兇險的年頭。
二 狂喜過後 這一年，老杜主要是在梓州度過的。
開春，老杜一聽到史朝義自缢、官軍收複河南河北的喜訊，真是歡喜欲狂，作《聞官軍收河南河北》說： “劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
”頭年（寶應元年）十月，以雍王李為天下兵馬元帥，會諸道節度使及回纥于陝州，統兵十餘萬，進讨史朝義，收複洛陽。
老杜當時在梓州聞訊，曾作《漁陽》一詩，諷叛黨歸順，慰燕人向化說：“漁陽突騎猶精銳，赫赫雍王都節制。
猛将翻然恐後時，本朝不入非高計。
祿山北築雄武城，舊防敗走歸其營。
系書請問燕耆舊，今日何須十萬兵！”漁陽的突擊輕騎雖還精銳(1)，可是怎敵得住由威名赫赫的雍王（即德宗）統領的大軍。
河北諸将翻然來降猶恐後時，你們若再不歸附本朝那真是失策。
當初安祿山築雄武城（在範陽北），以防戰敗有所退守。
我想捎個信請問燕地父老：如今這樣的形勢不須十萬兵馬來收拾那些負隅頑抗之敵人吧！&mdash&mdash可見老杜雖遠在劍外，對中原戰局還是很了解（他經常與當地官員交往，消息當然比較靈通），對直搗叛軍巢穴也是很有信心的。
而且年初史朝義戰敗北走之事他也偶有所聞，曾志之于詩：“賤子何人記，迷方着處家。
竹風連野色，江沫擁春沙。
種藥扶衰病，吟詩解歎嗟。
似聞胡騎走，失喜問京華。
”（《遠遊》）雖然如此，一旦得知多年夢寐以求的願望終于變成了事實時，他仍然會感到喜出望外，會驚喜若狂的。
開心就笑傷心就哭，這是人之常情。
但在特殊情況下，哭也能傾瀉人們内心的巨大驚喜。
當人們忽然遭到巨大驚喜的襲擊時，往往是不會笑的；如果大笑，倒是反常現象。
這時隻有那傾盆大雨似的滾滾熱淚直流，才能發洩得出這種強烈的感情。
何況詩人這滾滾熱淚中，還飽含着往日因戰亂而憂國憂民的痛苦，和流離失所、輾轉道路的辛酸。
随着激情得到盡情宣洩，他稍為平靜些了，他定了定神，原來他的妻子兒女都在身邊，個個喜形于色，往日那滿布在他們臉上的愁雲早已消失得幹幹淨淨了。
這時一個多年積壓在内心深處的念頭突然湧現了出來：“餘田園在東京”（篇末原注），我真想馬上結束這長期痛苦的流浪生活，回老家去安居樂業啊！在這樣一個強烈念頭的沖擊下，他又沉入了興奮狀态中。
當他看到房裡到處散亂地放着打開的書卷，就把它卷起來，收拾好，準備要走。
想走當然不是一下子就能走得了的，無須馬上急着收拾東西，這不過是他“喜欲狂”時的一種下意識動作而已。
所以說是“漫卷”，就是不經意的意思。
這樣寫真好，不僅生動地傳出了他當時那種樂不可支的神情，巧妙地表達出他内心的無限喜悅，而且還反襯出剛才聽到喜訊之前他客居無聊、以詩書吟詠遣愁的生活環境和精神狀态。
庾信《拟詠懷》其十八有這樣兩句詩：“琴聲遍屋裡，書卷滿床頭。
”也是借滿屋的琴聲、滿床的書卷來襯托作者“中夜忽然愁”的無窮愁思，可參看。
詩人越想越興奮，不禁放聲高唱起來，還要借酒來表達他滿懷的歡樂。
想到現在嚴冬已經過去，春光明媚，正好和難友們結伴回鄉，就更加心曠神怡了。
黃生說：“&lsquo青春作伴&rsquo四字尤妙，蓋言一路花明柳媚，還鄉之際更不寂寞。
四字人演作一聯，未必能佳也。
”“白日”“青春”，這是多麼富于展望的字眼！詩人一直生活在苦難的戰亂年代，就像生活在陰沉的嚴冬季節一樣。
今天獲得最後勝利的喜訊，正如一聲春雷驚破了漫天的雲霧而重現出春日的陽光。
在這春天燦爛陽光的普照下，萬物欣欣向榮，長期心情抑郁的人們也頓時感到胸襟豁然開朗，重新燃燒起心中久已熄滅的希望的火花，在具體地做還鄉的打算了。
“放歌”“縱酒”都是語氣很重的字眼，“須”字也一樣。
用這樣些明快而果斷的語言來寫當時那種極端喜悅而豪邁的心情，是再恰當不過了。
在陽光普照的“白日”，他“放歌”他“縱酒”，這可說是他長期苦悶抑郁心情的一次大解放。
感情充沛，表現得也很有力量。
想到在這美麗的青春季節，與人結伴回各自的長期闊别、夢魂萦繞的家鄉，不覺一往情深，語氣就顯得格外親切了。
長江自巫山入巴東為巴峽，在湖北巴東縣西二十裡。
三峽中最長的是巫峽。
巫峽首尾一百六十裡，因巫山得名，在四川巫山縣東。
老杜自蜀還洛，順長江而下，理應先經巫峽而後經巴峽。
注家見“即從巴峽穿巫峽”悖于常識，就認為這“巴峽”指的是巴縣（今四川重慶市）一帶江峽的總稱（有的更引《華陽國志·巴志》所載巴縣以東也有明月峽等三峽為證），非巴東縣西的那個巴峽。
這樣，解釋起來就順理成章了。
林庚先生考之最确：“&lsquo巴峽&rsquo，四川東北部巴江中的峽。
《太平禦覽》卷六五引《三巴記》曰：&lsquo阆、白二水合流，自漢中至始甯城下，入涪陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江。
經峻峽中謂之巴峽。
&rsquo”（《中國曆代詩歌選》上編采此說）廖仲安先生則認為：“渝州以下之川東峽江地帶，均可稱&lsquo巴峽&rsquo。
觀戎昱《雲安阻雨》詩&lsquo日長巴峽雨濛濛&rsquo，稱雲安為巴峽；白居易在忠州有詩題雲《木蓮樹生巴峽山谷間&hellip&hellip忠州西北十裡有鳴玉溪生者秾茂尤異&hellip&hellip因題三絕句雲》，則稱忠州為巴峽；杜甫《八哀詩》（李光弼）雲：&lsquo疲苶竟何人，灑涕巴東峽。
&rsquo則夔州亦可稱&lsquo巴峽&rsquo。
”說亦有據。
不過，我倒覺得這“巴峽”還是理解為指巴峽縣西的那個巴峽為好。
（一）巴縣以東明月峽等并無作為總稱的“巴峽”這個地名。
固然老杜也可以将“巴東明月諸峽”簡化成“巴峽”，但尾聯“巫峽”“襄陽”“洛陽”都是實有的專用地名，怎好在前面加一個自拟的泛指地名呢？（二）雖說詩人這幾年來早就琢磨過這條自蜀還洛的最佳路線，對沿途埠頭也應有所了解，但處在聞捷狂喜的激動之中，他隻想到過了這四個地方就可到家，即興吟詩，一時把沿途必經的兩個地點前後弄颠倒了，也是完全可能的。
老杜事後之所以不改（要改也很容易，“巴”“巫”皆平聲，隻需将此二字易位即得），興許認為這個偶然的疏忽，恰好最能表現當時那種“喜欲狂”的神情呢？郦道元《水經注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻絕。
或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百裡，雖乘奔禦風，不以疾也。
”李白《早發白帝城》：“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。
兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。
”從白帝城到江陵，走的就是“從巴峽穿巫峽”的水路。
在長江上遊順水行舟确乎神速，但水流之速、舟行之速終趕不上詩人歸心之速。
“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”是沿途相距不近的四個地點。
詩人标出它們，然後用“即從”“穿”“便下”“向”這樣一些表示快速的字眼将它們串聯起來，就不僅從意思上，也從急促的節奏上将行旅的神速和渴望還鄉心情的急迫表現出來了。
可歎的是，他的這個葉落歸根的心願是永遠不能實現了。
這是他的悲哀，這是時代的悲哀！顧宸說：“杜詩之妙，有以命意勝者，有以篇法勝者，有以俚質勝者，有以倉卒造狀勝者。
此詩之&lsquo忽傳&rsquo&lsquo初聞&rsquo&lsquo卻看&rsquo&lsquo漫卷&rsquo&lsquo即從&rsquo&lsquo便下&rsquo，于倉卒間寫出欲歌欲哭之狀，使人千載如見。
”王嗣奭說：“此詩句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無妝點，愈樸愈真，他人決不能道。
”（此據仇注引，今本《杜臆》文字有異）黃生說：“杜詩強半言愁，其言喜者僅寄弟數作及此作而已(2)。
言愁者真使人對之欲哭，言喜者真使人讀之欲笑，蓋能以其性情達之紙墨，而後人之性情類，為之感動故也。
學杜者不此之求，而區區讨論其格調，剽拟其字句，以是為杜，抑末矣！”各有所見，俱佳。
還鄉夢終于成了場白日夢。
春天，老杜回不了洛陽，也回不了成都，仍在梓州淹留。
他到處登臨遊覽，偶爾參加些飲宴、送迎等社交活動，寫了些記事、抒懷的詩篇，從中可窺詩人行止、心境之一斑。
《春日梓州登樓二首》當作于聞官軍收河南河北喜訊後不久。
其一說： “行路難如此，登樓望欲迷。
身無卻少壯，迹有但羁栖。
江水流城郭，春風入鼓鼙。
雙雙新燕子，依舊已銜泥。
”新燕又來城樓築巢定居了，而旅人仍浪迹羁栖，徒傷老大。
風送鼓鼙，時猶未靖；水流城郭，江路邅回。
王粲《登樓賦》說：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。
”誰知四望凄迷，反惹出閑愁如許！仇兆鳌說：“杜律首句，有語似承上，卻是突起者。
如&lsquo杖錫何來此？秋風已飒然&rsquo&lsquo故人亦流落，高義動乾坤&rsquo&lsquo行路難如此，登樓望欲迷&rsquo，既飄忽，又陡健，此皆化境語也。
”這詩中的“迹有但羁栖”即《遠遊》中“迷方著處家”之意。
梓州客居情況不詳，但走到哪裡就在哪裡“種藥扶衰病”（亦《遠遊》中句，該詩作于梓州）如故。
想到老杜流落他鄉，貧病交加，靠采藥種藥供自己和家人保健，或換錢補貼家用，這也是夠慘的了。
其二說： “天畔登樓眼，随春入故園。
戰場今始定，移柳更能存？厭蜀交遊冷，思吳勝事繁。
應須理舟楫，長嘯下荊門。
”李白《寄東魯二稚子》：“南風吹歸心，飛堕酒樓前。
”又《金鄉送韋八之西京》：“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
”質言之，這都不過是說想念之極，不勝神往。
如果換種說法，說我的心給風刮到我所思念的人的身邊，或我所向往的地方，那豈不令人目瞪口呆，驚訝他構思的奇特和表現力的強烈嗎？懂得了李白那兩首詩中的那顆“心”，就懂得這詩中老杜的這雙“眼”了。
“心之所至，目亦随之，故登樓一望，而天畔之眼，遙入故園。
因思戰場始定，而故園之柳更存否也？”（王嗣奭語）真是詩人打發他的雙眼遙入故園吊剛剛平定的今戰場去了。
轉思北歸暫恐未能，便又作東遊之想。
吳越勝事本繁，何況時平年少，回想更增向往。
蜀中交遊實冷，加之世亂身衰，現狀能不厭煩？設身處地，将心比心，老杜的厭蜀思吳完全可以理解，值得同情。
老杜入蜀以來，常想重遊吳越。
去歲來梓州，一直在籌劃此事，今見時機成熟，去志更堅了。
“長嘯下荊門”，感情色彩強烈，長長地呼出了一口惡氣！ 《春日戲題惱郝使君兄》，是首頗有資料價值的作品： “使君意氣淩青霄，憶昨歡娛常見招。
細馬時鳴金，佳人屢出董嬌饒。
東流江水西飛燕，可惜春光不相見。
願攜王趙兩紅顔，再騁肌膚如素練。
通泉百裡近梓州，請公一來開我愁。
舞處重看花滿面，樽前還有錦纏頭。
”仇兆鳌于《答楊梓州》題下案：“據前有李梓州，後有章梓州，此又有楊梓州，一歲而有三梓州，何更代之速耶！”通泉是梓州屬縣，不當設刺史；此“郝使君”亦不當為梓州刺史（若然，依前詩例當稱郝梓州；且一年四梓州，似無此理），或是辭官或休沐還鄉居于通泉的他州刺史。
據詩中所述，此人當是當地富豪，猶如《從事行》中的嚴二别駕一樣。
去冬老杜在通泉時，常被郝某邀去參加宴會；席間，郝出其王、趙二姬以歌舞侑酒。
今年春暖花開，老杜在梓州偶然憶及當時歡娛情景，因戲題此詩，望郝攜妓來梓州為他開愁解悶。
仇兆鳌說：“百裡攜妓，勢所不能，亦空想花容而已。
故曰&lsquo戲&rsquo、曰&lsquo惱&rsquo也。
”“細馬時鳴金，佳人屢出董嬌饒”“再騁肌膚如素練”“舞處重看花滿面”&hellip&hellip得美而豔，見老杜生活和心理未能免俗的一面。
同時所作《數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李》，也是這樣一類作品。
其一說：“上客回空騎，佳人滿近船。
江清歌扇底，野曠舞衣前。
玉袖淩風并，金壺隐浪偏。
竟将明媚色，偷眼豔陽天。
”其二說：“白日移歌袖，青霄近笛床。
翠眉萦度曲，雲鬓俨成行。
立馬千山暮，回舟一水香。
使君自有婦，莫學野鴛鴦。
”仇兆鳌說：“唐人《五日觀妓》詩：&lsquo眉黛奪将萱草色，紅裙妒殺石榴花。
誰道五絲能續命，卻令今日死君家。
&rsquo此縱情徇欲，少年無賴之談，豈可列于風雅中乎？杜公《陪李梓州泛江》詠諸舫女樂雲：&lsquo翠眉萦度曲，雲鬓俨成行。
&rsquo結語則雲：&lsquo使君自有婦，莫學野鴛鴦。
&rsquo《姚通泉攜酒泛江》詠彩舟美人雲：&lsquo笛聲憤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。
&rsquo結語則雲：&lsquo人生歡會豈有極，無使霜露沾人衣。
&rsquo觀此二詩，能發乎情，止乎禮義，樂而有節，可以見公之所養矣。
”老杜的這一類詩，至多能見出舊日官僚生活的奢華腐化，和老杜當時交遊之一斑，不可曲為辯解，任意擡高。
這年春天，不知怎的，經梓州或回成都、或歸朝、或下峽的親友也特别多。
可能他已動了去蜀之念而未及成行，因此每遇離筵，倍覺傷神：“二月頻送客，東津(3)江欲平。
煙花山際重，舟楫浪前輕。
淚逐勸杯下，愁連吹笛生。
離筵不隔日，那得易為情。
”（《泛江送客》） 梓州治郪縣。
一天，他在郪城西原餞送李判官、武判官去成都，作《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》說： “憑高送所親，久坐惜芳辰。
遠水非無浪，他山自有春。
野花随處發，官柳著行新。
天際傷愁别，離筵何太頻！”客中送客，情何以堪？這詩寫得倒也真摯，隻是太感傷了。
當然這還要看對什麼人，他的《惠義寺送王少尹赴成都得峰字》就不是這樣：“苒苒谷中寺，娟娟林表峰。
闌幹上處遠，結構坐來重。
騎馬行春徑，衣冠起暮鐘。
雲門青寂寂，此别惜相從。
”前老杜作《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》，惠義寺所送當是那位王少尹。
王或因公來梓州，今事畢複返成都。
這是官場應酬、即席分韻賦詩之作，無甚可觀，末句微露相偕回成都之意。
兜率寺在郪縣城南二裡，詳後。
最易觸動老杜心弦的，是送人還京。
他的《泛舟送魏十八倉曹還京因寄岑中允參範郎中季明》說： “遲日深江水，輕舟送别筵。
帝鄉愁緒外，春色淚痕邊。
見酒須相憶，将詩莫浪傳。
若逢岑與範，為報各衰年。
”黃鶴以為玄、肅二宗是年三月葬，故有“帝鄉愁緒”“春色淚痕”之句。
理解過于狹窄；老杜此時必然感慨萬千，非止于哀悼故君。
仇兆鳌說：“公時多傷時語，故囑其莫浪傳以取忌。
”甚是。
範季明不詳。
岑參，上元二年在虢州。
寶應元年春，改太子中允，兼殿中侍禦史，充關西節度判官。
十月，天下兵馬元帥雍王會諸道節度使于陝州，進讨史朝義，以岑為掌書記。
廣德元年，正月入京，在禦史台供職。
秋，任祠部員外郎（詳《岑參集校注·岑參年譜》）。
這年春，太子中允仍為岑的本職，故稱“中允”。
“為報各衰年”，是說請魏将自己年老體弱的情況逐個地告訴岑與範。
老杜任左拾遺時，曾與人聯名保薦岑參為右補阙。
如今岑參在朝地位已不低，老杜固然會為老友的際遇高興，但相形之下，更顯出自己的蹇剝，這就無怪他要感慨系之了。
這種天涯遲暮、傷春惜别的情懷，也同樣強烈地表露在《涪江泛舟送韋班歸京得山字》詩中：“追餞同舟日，傷春一水間。
飄零為客久，衰老羨君還。
花雜重重樹，雲輕處處山。
天涯故人少，更益鬓毛斑。
”另一首《送路六侍禦入朝》，因為送的是童年老友，情真意摯，寫得就更好：“童稚情親四十年，中間消息兩茫然。
更為後會知何地，忽漫相逢是别筵。
不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于綿。
劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。
”“不分”，不料。
春意愈濃就愈能觸動離人愁思，甚至連酒也排遣不了，于是洩憤于桃花柳絮了。
前兩年春天，他寫詩表示怕春怪春惱花（《江畔獨步尋花七絕句》“江上被花惱不徹”“行步欹危實怕春”，《絕句漫興九首》“無賴春色到江亭”“便教莺語太丁甯”），也是這意思。
李子德說：“一氣滾注，隻如說話，而渾成不可及。
”此等詩，隻須稍加吟詠，自知其妙。
又有《送何侍禦歸朝》，題下原注：“李梓州泛舟筵上作。
”這隻是一般應酬，詩也平常：“舟楫諸侯餞，車輿使者歸。
山花相映發，水鳥自孤飛。
春日垂霜鬓，天隅把繡衣。
故人從此去，寥落寸心違。
”仇兆鳌以為山花映發，起下繡衣故人，見侍禦歸朝之樂；水鳥孤飛，起下霜鬓寸心，見異方作客之窮：興中有比，杜詩善用此法。
此解頗佳，見作者針線之密，或有助于初學揣摩技法。
他的《奉送崔都水翁下峽》寫得較有意思：“無數涪江筏(4)，鳴桡總發時。
别離終不久，宗族忍相遺？白狗黃牛峽，朝雲暮雨祠。
所過憑問訊，到日自題詩。
”《新唐書·百官志》：“都水監，使者二人，正五品上。
掌川澤、津梁、渠堰、陂池之政，總河渠、諸津監署。
”仇兆鳌說：“崔為都水使，與公為甥舅，故稱曰翁。
下峽，将歸洛陽也。
舊注謂歸長安，反纡途矣。
公詩&lsquo即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽&rsquo，此可證也。
”若首聯确如仇注所解，謂“筏多桡響，從行者衆”，則崔系因公順流而下巡視沿途水利，因此就不存在“歸長安反纡途”的問題。
當然，他也很可能由長江轉漢水至襄陽起旱歸洛陽，但總得回長安銷差。
不可拘看。
《十道志》載白狗峽在歸州（今湖北秭歸），兩崖如削，白石隐起，其狀如狗；黃牛峽在夷陵州（今湖北宜昌市），石色如人牽牛之狀，人黑牛黃。
宋玉《高唐賦序》：“旦為朝雲，暮為行雨。
”古時或有巫山神女祠。
前引《送何侍禦歸朝》首聯“舟楫諸侯餞，車輿使者歸”，寫刺史泛舟設宴餞送侍禦歸朝場面，很有氣派。
這詩首聯寫都水使率衆“鳴桡總發時”情景，就顯得更加神氣了。
颔聯上句得到下句的補充，意思才完全，這仍然是流水對：咱們離别不久終會再見的，因為我有親族在京，不忍遺棄，我很快也要下峽還鄉了。
《杜臆》：“五、六，紀一路所經。
所過有相知，憑翁問訊，雲&lsquo到日自題詩&rsquo以贈也。
”顧注：“将來欲憑此以問安信，何不按日題詩留存手迹乎？”盧注：“張籍《送遠曲》：&lsquo願君到處自題名，他日知君從此去。
&rsquo即末二句意。
”仇兆鳌以為後二說太曲，還從《杜臆》為當。
顧串講，盧印證，實是一說。
此說确太曲，若照此理解，語句則不如張籍二句流暢，有損詩意。
前說雖順，惜與本有内在聯系的頸聯脫節，而另設所謂“相知”作為“問訊”對象，似亦非作者本意。
私意《聞官軍收河南河北》尾聯連用“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”四地名以見歸心之急，而本詩頸聯“白狗黃牛峽，朝雲暮雨祠”，指的其實隻是白狗峽、黃牛峽、巫山神女祠三處，在詩中所起作用也有所不同。
老杜入蜀以來，尤其到梓州以後，常思下峽，而沿途勝迹他所心向往之、渴望在不久的将來順道一遊的，當是這樣一些地方。
（“一自《高唐賦》成後”，巫山神女峰于我國古代文士印象之深就不須說了。
盛弘之《荊州記》載古歌說：“朝發黃牛，暮宿黃牛。
三朝三暮，黃牛如故。
”李白《上三峽》也說：“三朝上黃牛，三暮行太遲；三朝又三暮，不覺鬓成絲。
”黃牛峽也很引人注意。
白狗峽與黃牛峽相對成趣，故及之。
）于是，他就托下峽的崔翁經過這些勝迹時先代問訊，等他不久到來時再一一題詩。
或問：豈得向白狗、黃牛、神女問訊？誰說不能！老杜不是在《重過何氏五首》其一中就曾“問訊東橋竹”（詳第七章第一節），在《送韋郎司直歸成都》中也托韋郎“為問南溪竹”麼？既可問竹，當然更可問山川靈異了。
這不過是修辭中常用的拟人手法。
從這首詩中可以看出，當時老杜去蜀之計已定，一旦準備就緒，即可成行了。
神往之情一如《聞官軍收河南河北》，但一強烈，一隽永，風味因情境不同而小有差異。
頸聯是寬對，又各是句中對；妙手偶得，别饒風緻，不覺纖巧。
此外還有《送元二适江左》，但不知是王維《送元二使安西》中的那位元二否。
三 “随喜給孤園” 這年春天，老杜也常去梓州城邊登臨遊賞。
《太平寰宇記》載：牛頭山，在梓州郪縣西南二裡，形似牛頭，四面孤絕，俯臨州郭，下有長樂寺，樓閣煙花，為一方勝概。
老杜《上牛頭寺》後四句“花濃春寺靜，竹細野池幽。
何處啼莺切，移時獨未休”，即寫此寺“樓閣煙花”勝概，頗清麗。
又，《登牛頭山亭子》： “路出雙林外，亭窺萬井中。
江城孤照日，春谷遠含風。
兵革身将老，關河信不通。
猶殘數行淚，忍對百花叢。
”亭子最高，出寺登亭，“憑高道望，故城照日而見其孤，谷含風而覺其遠。
世亂無家，止餘數行之淚，忍對此百花叢中乎？傷心甚矣”（仇兆鳌語）。
“江城”二句雄健。
浦起龍說：“由&lsquo孤&rsquo字影出&lsquo身&rsquo字，由&lsquo遠&rsquo字影出&lsquo信&rsquo字。
要是由身孤信遠，才于寫景處，落得此兩字下也。
蓋景情相生，篇法乃融。
”又，《望牛頭寺》： “牛頭見鶴林，梯徑繞幽深。
春色浮山外，天河宿殿陰。
傳燈無白日，布地有黃金。
休作狂歌老，回看不住心。
”《涅槃後分》載：佛入涅槃已，東西二雙合為一樹，南北二雙亦合為一，皆垂覆如來，其樹慘然變白。
經雲樹色如鶴之白，故名鶴林。
《釋迦成道記》：一燈而滅而一燈續。
釋書有《傳燈錄》，以燈喻法，謂能破暗。
此借指長明燈。
《大唐西域記》載：昔有善施長者，拯乏濟貧，哀孤恤老，時号給孤獨。
願建精舍，請佛降臨，惟太子逝多（亦譯祗陀）園地爽垲，具以情告。
太子戲言，金遍乃賣。
善施即出藏金，随言布地，建立精舍（參看第十二章第四節）。
對于這首詩的理解各有不同(5)，我認為講得最好的是《讀杜心解》：“解者認題不清，又誤看首句，遂引地志州南鶴林寺為證，大非也。
愚意此詩傍晚出寺，回望而得耳。
&lsquo鶴林&rsquo，即寺旁之林，乃佛門林木通稱也。
林深則寺藏，但望鶴林矣。
三、四，景愈闊。
&lsquo天河&rsquo，春夜初昏見西隅，故曰&lsquo宿殿陰&rsquo。
五、六，由望而憶及寺中所見，即長明之燈，寶勝之地，而喜其法輪昭煥，境界清華，遂猛然自悔曰：吾何戚戚狂歌為也？回看禅心，何其毫無系著如此也！回望之義了然矣。
要惟心戀安禅，故爾回望。
下四實是上四之根。
”平空增添個鶴林寺來解詩是不可靠的。
注引地志所載鶴林寺未詳創建于何時，那麼此寺也可能建于後代，甚至即因“牛頭見鶴林”而命名，猶如揚州以往的竹西亭因杜牧的“誰知竹西路，歌吹是揚州”而命名一樣。
老杜從上寺到登山頂亭子到下寺回望，各成五律一章，次序井然，此三詩當作于同一天。
人民文學出版社一九八二年出版的《訪古學詩萬裡行》載：“牛頭山在西門外不足半裡的地方，我們特意去看了，&hellip&hellip此山據說是因山的形狀似牛頭而得名。
現在無論人們怎麼指點，我們也看不出像牛頭的樣子。
山并不高大，是高六七十米的小山。
據杜甫的描寫，當年的牛頭寺是&lsquo花濃春寺靜，竹細野池幽&rsquo，何等令人向往。
現在連寺廟的痕迹也看不出來了，隻有些菜地果園。
靠近縣城的一面山勢幾同壁立，站在上面可以俯視全城，這倒還可以印證杜詩所描寫的&lsquo路出雙林外，亭窺萬井中&rsquo的真實性。
”人世滄桑，千載之後小山古寺的變化自然很大，更不要說其間樹木花鳥的榮枯集散了。
錢謙益說：“圖經雲：山上無禽鳥栖集，而杜詩有&lsquo營啼&rsquo之句，則圖經誤也。
”除非二者皆作于同時，不然，一見有莺啼，一見無鳥集，又有什麼不可以的呢？此膠柱鼓瑟之論，無足取。
牛頭寺附近有兜率寺(6)。
《太平寰宇記》載：前瞰郡城，拱揖如畫。
侯圭《東山觀音寺記》雲：梓州浮圖大小十二，慧義居其北，兜率當其南，牛頭據其西，觀音距其東。
《方輿勝覽》載：兜率寺在南山，一名長壽寺，隋開皇中建，即蘇轼詩所謂“牛頭與兜率，雲木郁堆壟”者。
王勃《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》載：其林泉糾合之勢，山川表裡之形，抽紫岩而四絕，疊丹崖而萬變。
連溪拒壑，所以控引太虛；蒸雲駕雨，所以蕩洩元氣。
老杜當時也曾去兜率寺遊覽，作《上兜率寺》說： “兜率知名寺，真如會法堂。
江山有巴蜀，棟宇自齊梁。
庾信哀雖久，周颙好不忘。
白牛車遠近，且欲上慈航。
”“真如”，佛教名詞。
佛教認為用語言、思維等表達事物的真相，總不免有所增減，不能恰到好處。
要表示其真實，隻能用“照那樣子”的“如”字來作形容。
《成唯識論》：“真，謂真實，顯非虛妄；如，謂如常，表無變易。
謂此真如，于一切位，常如其性，故曰真如。
”中國佛教學者，大都将它作為宇宙萬有的本體之稱，與實相、法界等同義。
朱注：王勃《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》：“兜率寺者，隋開皇中之所建也。
”此雲“自齊梁”，疑未詳考。
南齊周颙，音詞辯麗，長于佛理，于鐘山西立精舍，清貧寡欲，長年吃素，雖有妻子，獨處山舍。
孔稚珪的《北山移文》卻尖銳地指責他是個沽名釣譽的僞君子。
《法華經》中載有肥重多力、能駕寶車的大白牛。
“慈航”，佛教名詞。
佛教認為佛、菩薩以大慈悲救度衆生出生死苦海，有如舟航，故名。
這首詩寫得不算好，但可看出老杜當時的思想情況：他像庾信一樣常有鄉關之思，也不是沒有周颙那種奉佛歸隐之想；今來此寺，更欲借佛力以脫離苦海了。
唐時儒、釋、道并重，士人一般多受釋、道思想的影響。
老杜年輕時曾與學問僧有過交往，多少也懂得點佛學（詳第三章第五節）。
如今他身處亂世，日暮途遠，偶生奉佛歸隐之想，也是很自然的事。
因此，既無須深責，也不勞褒獎他佛學造詣之深。
又，《望兜率寺》寫上寺而眺望的所見所感： “樹密當山徑，江深隔寺門。
霏霏雲氣動，閃閃浪花翻。
不複知天大，空餘見佛尊。
時應清盥罷，随喜給孤園。
”山路兩旁樹林茂密，寺門前江水深深。
霏霏雲氣浮動，閃閃浪花翻滾。
樹稠葉密，在這裡不再感到天的大，剩下就隻見佛陀為尊了。
朱注引阚澤的話說：“孔、老二教，法天制用，不敢違天。
佛之設教，諸天奉行，不敢違佛，故佛号人天師。
”仇兆鳌說：“到此禅林妙境，不複知天之大，而惟見佛為尊矣，因欲盥手而行，随處覽勝也。
”串講雖通，實未得其旨。
又說：“此詩雲&lsquo不複知天大，空餘見佛尊&rsquo，非推尊釋道之大，正言其所見之小耳。
”又未免頭巾氣太重。
其實這是即景生情的幽默話。
老杜來到佛寺，見林木蔥茏，遮蔽天日，一時興起，不覺因釋之視天與儒、道适反而得此妙語，非徒于詠佛寺甚切，且能見出此禅林幽深恬靜境界，别饒意趣。
于此等處，我見到的隻是詩人，既非腐儒，又非信士。
一天，梓州李刺史，邀請附近幾州的刺史去惠義寺登臨遊覽。
老杜也去了，作《陪李梓州王阆州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》說： “春日無人境，虛空不住天。
莺花随世界，樓閣倚山巅。
遲暮身何得，登臨意惘然。
誰能解金印，潇灑共安禅？”春日偕行，來此無人之境、空曠之地，見大千世界莺花正盛，山頂岧峣樓閣迥倚，顧念暮年身世無憑，登山臨水反添愁思；但不知諸位使君，又有誰能舍富貴而同我來此安禅？(7)這正足以說明他的想出家，不過是企圖借此非非之想以排遣他因身世不幸而生出的無窮煩惱，哪能信以為真？這種他明知不可能實現的非非之想，從情緒上看也許可以說是真實的，但從理智上、從行動上看，那就完全是另一回事了。
要知道，他當時心中經常盤算并積極籌劃的，決不是出家而是出峽啊！仇注引《杜臆》說：“公以作客之窮，真有學佛之想，故後詩屢及之。
”（今本無）指出“窮”與“想”的關系甚是，惜猶未知其“真”中有不真。
浦起龍說：“&lsquo誰能解印&rsquo，非笑之，亦非勸之，正見世網難脫。
借四君以解己，仍自歎不能灑然相就也。
”庶幾得之。
同時所作《甘（柑）園》說：“結子偏邊使，開籠近至尊。
後于桃李熟，終得獻金門。
”你看，他不是還在妄想自己有朝一日得近“天顔”、大器晚成麼？ 四 旅遊頻繁的春天 這年春夏間，老杜曾間離梓州，暫住阆州、鹽亭、綿州、漢州、涪城等地。
因記載不詳，聊據舊編，參以己意，贅述于後。
阆州治所在今四川阆中縣，在梓州東北。
從梓州去阆州，雖可乘船順涪江而下至今合川，轉嘉陵江溯流而上，但較遠，若乘船順涪江至今射洪金華鎮，轉涪江支流梓潼河溯流而上到鹽亭縣起旱而往則甚近。
《九域志》載：阆州西至梓州二百二十裡。
這當純以旱路計算。
走段水路可能稍遠一些。
案老杜《倚杖》題下原注：“鹽亭縣作。
”中有“山縣早休市，江橋春聚船”，知梓潼河起碼從鹽亭以下一段可通航。
姑從顧注訂《題郪原郭三十二明府茅屋壁》為“廣德元年從梓州往阆州時作”(8)，知行前曾與郪縣郭令于其所居西原(9)茅屋話别，并作此詩題壁，而此行系取水道往巴東，時在春季：“江頭且系船，為爾獨相憐。
&hellip&hellip春青彭澤田。
&hellip&hellip别後巴東路，逢人問幾賢？”前述老杜曾陪李梓州、王阆州等四使君登臨惠義寺，因而得以結識王阆州。
王不久當回本州。
老杜去阆州，當應王邀請。
路過鹽亭縣（今四川鹽亭），老杜以詩代簡寄該縣官紳嚴氏諸兄弟說：“馬首見鹽亭，高山擁縣青。
雲溪花淡淡，春郭水泠泠。
全蜀多名士，嚴家聚德星。
長歌意無極，好為老夫聽。
”（《行次鹽亭縣聊題四韻奉簡嚴遂州蓬州兩使君咨議諸昆季》）遂州（今四川遂甯縣）、蓬州（故治在今四川儀隴縣東南六十裡）兩位嚴刺史不詳。
據《陪李梓州王阆州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》，知遂州當時的刺史姓蘇。
此嚴遂州刺史現在老家，也不可能是剛上任的，當是緻仕還鄉的前“遂州”。
顧注以為“咨議諸昆季蓋嚴震及砺也”。
嚴震（七二四&mdash七九九），字遐聞，梓州鹽亭人。
世為田家，以财雄于鄉裡。
至德、乾元年間，他屢出家财資助邊防軍，授州長史、王府咨議參軍。
後得東川節度判官韋收推薦，節度使嚴武任命他為合川長史。
及嚴武移西川，署為押衙，改恒王府司馬。
嚴武卒，乃罷歸。
山南西道節度使表為鳳州刺史，以母喪解職。
起複本官，仍充興、鳳兩州團練使，好興利除害，有政績，封鄖國公。
治鳳十四年，遷山南西道節度使。
朱泚反，迎德宗退避梁州（今陝西漢中），護駕有功，加檢校戶部尚書、馮翊郡王，實封二百戶。
帝将還京，加檢校尚書左仆射。
诏改梁州為興元府，即用嚴震為尹，如實封二百戶。
久之，進同中書門下平章事。
嚴砺是嚴震族人，性輕躁，多奸謀，累官至山南西道節度使，在位貪殘，士民不堪其苦。
元和四年（八〇九）卒。
卒後禦史元稹奉使兩川，彈劾他在任期間贓罪數十萬。
嚴砺曾經受到嚴震的提拔和推薦，但他們的為人和結局則迥異。
這都是後話。
當老杜過鹽亭投詩時，嚴震虛歲四十，嚴砺的年紀可能還要小一些。
詩中“咨議”指嚴震無疑，如嚴砺包括在“諸昆季”之内，則二人當是族兄弟。
論齒爵題中宜置二人于末尾。
無論老杜同嚴震以前熟識與否，考慮到他們都跟嚴武有舊，因此在此詩所投贈的諸嚴中，老杜對嚴震的情誼自會有所不同。
嚴震無詩作流傳，僅《全唐詩·諧谑二》收錄他與其中表《聞鹿鳴互谑》四語。
據說他家靠近釜戴山，隻要聽到有鹿叫，嚴家必定要死一口人。
一日忽聞鹿鳴，适有中表在座，他們就互相開玩笑說：“釜戴山中鹿又鳴（中表），此際多應到表兄（震）。
表兄不是嚴家子，合是三兄與四兄（中表）。
”《太平寰宇記》載，嚴震及弟砺墓在負（釜）戴山下，去縣西一裡。
可知：負戴山系其祖茔所在地，故爾生出聞負戴山鹿鳴嚴家即有人死的迷信說法；負戴山去縣西一裡，嚴氏本宅既在山邊，亦當在縣西不遠。
《太平寰宇記》又載：鹽亭縣，因井為名。
負戴山在縣西一裡，高二裡，自劍門南來，過劍州，入當縣，龍盤虎踞，起伏四百餘裡，至此卻蹲。
山有飛龍泉，噴下南流，入梓潼江。
水色清泠，其味甘美，時以為瓊漿水。
“馬首見鹽亭，高山擁縣青。
雲溪花淡淡，春郭水泠泠”，即寫此溪山春日、水清花淡景色。
邵子湘評：“起手軒豁。
”《異苑》載：陳仲弓與諸子侄造荀季和父子，于時德星聚，太史奏五百裡内有賢人聚。
“嚴家聚德星”即用此典稱頌嚴氏諸叔侄與前來赴會者。
後四句意謂：蜀中地靈人傑，名士衆多，若貴府星聚一堂，容我廁身其間，則請聽老夫為諸公反複長吟此詩，以表無限景慕之意。
不過是要當地豪紳設宴作會接待自己，卻有這麼多窮講究！老杜長年在外打秋風，門檻越來越精了。
這也是書讀得多、會寫詩的好處。
誰說“萬言不值一杯水”呢？可笑亦複可憐！ 還有首《倚杖》詩，也是在“鹽亭縣作”（題下原注）：“看花雖郭内，倚杖即溪邊。
山縣早休市，江橋春聚船。
狎鷗輕白浪，歸雁喜青天。
物色兼生意，凄涼憶去年。
”據首聯，老杜行次鹽亭時當暫寓城中。
郭内看花，溪邊漫步。
山縣民風淳樸，店鋪很早就打烊了；春江水漲，橋邊聚集着不少船隻。
嬉水的沙鷗不怕白浪，北歸的大雁最喜青天。
滿眼物色生意盎然，不知怎的我卻回憶起去年因避亂來此州(10)的凄涼情景。
&mdash&mdash淡淡的旅愁同春天裡的喜悅交織在一起，狀山縣風光而見民俗，猶如一幅成功的水彩畫，輕描淡寫，卻能給人以明麗的印象，很感動人。
到了阆州，他作《雙燕》說：“旅食驚雙燕，銜泥入此堂。
應同避燥濕，且複過炎涼。
養子風塵際，來時道路長。
今秋天地在，吾亦離殊方。
”憐燕實自憐。
“句句說燕，卻句句自慨，皆與&lsquo旅食&rsquo二字相關。
”（仇兆鳌語）詩人在棄官離華州赴秦州前夕所作《立秋後題》中，歎息秋燕亦如客子，不久将離此而去：“秋燕已如客”。
如今既已決計離蜀，滿以為不久即可成行，所以又借燕表去志：“今秋天地在，吾亦離殊方。
”誰知事與願違，不但“今秋”，甚至這幾年老杜一家仍在巴山蜀水間繼續漂泊呢！ 一天，他在阆州江亭(11)餞送眉州别駕辛升之，作《江亭送眉州辛别駕昇之得蕪字》說：“柳影含雲幕，江波近酒壺。
異方驚會面，終宴惜征途。
沙晚低風蝶，天晴喜浴凫。
别離傷老大，意緒日荒蕪。
”
初，山南東道節度使來瑱在襄陽，權宦程元振有所請托，不從；去年來瑱入朝，加同平章事，元振谮瑱言涉不順。
壬寅，來瑱坐削官爵，流播州，賜死于路，由是藩鎮皆恨程元振。
史朝義屢出戰，皆敗，田承嗣勸他親往幽州發兵，還救莫州；朝義去後，承嗣即以莫州城降，送朝義母、妻、子于官軍。
官軍追擊，朝義敗走。
時朝義所任命的範陽節度使李懷仙已請降，遣兵馬使李抱忠鎮守範陽縣。
朝義至範陽，不得入。
官軍将至，朝義遣人谕抱忠以大軍留莫州、輕騎來發兵救援之意，因責以君臣之義。
抱忠答道：“天不祚燕，唐室複興，今既歸唐矣，豈可更為反覆，獨不愧三軍邪！大丈夫恥以詭計相圖，願早擇去就以謀自全。
且田承嗣必已叛矣，不然，官軍何以得至此！”朝義大懼，說：“吾朝來未食，獨不能以一餐相饷乎？”抱忠乃令人設食于城東。
于是範陽人在朝義麾下者，都拜辭而去，朝義涕泣而已，獨與胡騎數百，食畢東奔廣陽，廣陽不受；欲北入奚、契丹，至溫泉栅，李懷仙遣兵來追；朝義走投無路，自缢于林中，懷仙取其首級以獻。
仆固懷恩與諸軍皆還。
甲辰，史朝義首級送到京師。
閏一月，癸亥，以史朝義降将薛嵩為相、衛、邢、洛、貝、磁六州節度使，田承嗣為魏、博、德、滄、瀛五州都防禦使，李懷仙仍在原地為幽州、盧龍節度使。
此前，河北諸州皆降，薛嵩等迎仆固懷恩，拜于馬前，乞行間自效。
懷恩亦恐賊平寵衰，故奏留薛嵩等及李寶臣分帥河北，自為黨援。
朝廷亦厭兵，但求無事，因而授之。
回纥登裡可汗歸國，其部衆所過抄掠，動辄殺人，無所忌憚。
陳鄭、澤潞節度使李抱玉欲派遣官屬安置過境部衆，無人敢于應承，惟獨趙城尉馬燧請行。
待回纥将至，馬燧先遣人賄賂其渠帥，約勿暴掠，帥給他一面旗子說：“有犯令者，君自戮之。
”馬燧取死囚冒充左右随從，小有違令，立即斬首。
回纥相顧失色，過境皆拱手遵守約束。
抱玉奇之，馬燧趁機勸抱玉說：“燧與回纥言，頗得其情。
仆固懷恩恃功驕蹇，其子玚好勇而輕，今内樹四帥，外交回纥，必有窺河東、澤潞之志，宜深備之。
”抱玉以為然。
四月，庚辰，李光弼奏擒袁晁，鎮壓了浙東農民起義。
頭年袁晁聚衆近二十萬起義，轉攻州縣，李光弼派部将張伯儀領兵前往鎮壓。
郭子儀數上言：“吐蕃、黨項不可忽，宜早為之備。
”辛醜，遣兼禦史大夫李之芳等出使吐蕃，被扣留，到第二年才放回。
六月，癸酉，禮部侍郎華陰楊绾上疏，極言貢舉之弊，請求改革。
楊绾為老杜舊識，杜有《路逢襄陽楊少府入城戲呈楊四員外绾》詩（詳上卷四六九、四七〇頁）。
庚寅，以魏博都防禦使田承嗣為節度使。
承嗣将管内壯丁皆抽去當兵，隻讓老弱種莊稼，數年間有兵衆十萬；又挑選骁健者萬人自衛，謂之牙兵。
後大曆十年（七七五）兼有貝、博、魏、相、衛、磁、洺七州。
曾兩度叛亂。
七月，壬寅，群臣上代宗尊号。
壬子，赦天下，改元廣德，封賞讨史朝義有功諸将與回纥可汗。
以仆固玚為朔方行營節度使。
吐蕃入大震關，陷蘭、廓、河、鄯、洮、岷、秦、成、渭等州，盡取河西、隴右之地。
（老杜四年前在秦州所寫的詩歌中早已有慮及此，他之所以急于離秦、成入蜀，除了為饑寒所迫，也不是沒有避亂的考慮。
）當初仆固懷恩受诏與回纥可汗相見于太原；河東節度使辛雲京因可汗是懷恩的女婿，怕他們合謀襲擊軍府，就閉城自守，也不勞軍。
等到平定史朝義以後，诏懷恩送可汗出塞，往來經過太原，雲京亦閉城不與相聞。
懷恩怒，具表其狀，不報。
懷恩率領朔方軍數萬屯汾州，派其子禦史大夫仆固玚率領萬人屯榆次，裨将李光逸等屯祁縣，李懷光等屯晉州，張維嶽等屯沁州。
中使駱奉仙至太原，雲京厚結之，為言懷恩與回纥合謀，反狀已露。
奉仙還，過訪懷恩，懷恩陪他在其母之前飲宴，其母幾次責問奉仙道：“汝與吾兒約為兄弟，今又親雲京，何兩面也？”酒酣，懷恩起舞，奉仙贈以纏頭彩。
懷恩欲酬之，說：“來日端午，當更樂飲一日。
”奉仙堅持要走，懷恩藏匿其馬，奉仙對左右說：“朝來責我，又匿我馬，将殺我也。
”夜晚逾牆而走；懷恩驚，追上去将馬送還他。
八月，癸未，奉仙回到長安，奏懷恩謀反；懷恩亦具奏其狀，請誅雲京、奉仙；皇上兩無所問，優诏和解之。
九月，壬戌，皇上派遣裴遵慶去向懷恩宣谕聖旨，且觀察他的動向。
懷恩見到遵慶，就抱着他的腳哭号訴冤，遵慶說聖恩優厚，勸他入朝，他也答應了。
副将範志誠以為不可，說：“公信其甘言，入則為來瑱，不複還矣！”次日，懷恩見遵慶，以懼死為辭，請令一子入朝，志誠又以為不可，遵慶乃還。
禦史大夫王翊出使回纥歸；懷恩先與可汗往來，恐王翊洩漏其事，就把他留下了。
吐蕃入寇，邊将告急，程元振皆壓住不上報。
十月，吐蕃寇泾州，刺史高晖以城降敵，并為之向導，引吐蕃深入；過邠州，皇上才得知。
辛未，進犯奉天、武功，京師震駭。
诏以雍王李為關内元帥，郭子儀為副元帥，出鎮鹹陽以禦之。
郭子儀閑廢日久，部曲離散，臨時召募，得二十騎而行，至鹹陽，吐蕃率領吐谷渾、黨項、氐、羌二十餘萬衆，彌漫數十裡，已從司竹園渡渭，循山而東。
郭子儀派人入奏，請增兵，遭程元振阻止，未得召見。
乙亥，吐蕃進犯盩厔，渭北行營兵馬使呂月将出戰，兵盡被擒。
朝廷至此方治兵，而吐蕃已渡便橋，倉猝不知所為。
丙子，皇上奔陝州，官吏藏竄，六軍逃散。
郭子儀趕回長安，車駕已去。
戊寅，吐蕃入長安，高晖與吐蕃大将馬重英等立故邠王李守禮之孫廣武王李承宏為帝，改元，置百官，以前翰林學士于可封等為相。
吐蕃剽掠府庫市裡，焚燒闾舍，長安城中蕩然一空。
六軍散兵遊勇也到處搶劫，士民避亂，皆入山谷。
辛巳，皇上到達陝州，百官稍有至者。
郭子儀引三十騎從禦宿川循山而東，收得兵将四五千人，謀取長安。
子儀請太子賓客第五琦為糧料使，供給軍食。
節度判官段秀實勸說節度使白孝德引兵赴難，孝德即日舉兵，南下京畿，與蒲、陝、商、華諸州合兵進擊。
吐蕃既立李承宏，欲掠奪城中士女、百工，整衆歸國。
子儀派遣左羽林大将軍長孫全緒率領二百騎出藍田觀敵勢，至韓公堆，晝則擊鼓張旗幟，夜則多舉火，用以迷惑吐蕃。
前光祿卿殷仲卿聚衆近千人，保藍田，與全緒裡外相應，率領二百餘騎直渡浐水。
吐蕃懼，百姓又吓唬他們說：“郭令公自商州将大軍不知其數至矣！”敵人信以為真，稍稍引軍去。
全緒又派射生将王甫入城暗中聯絡少年數百，夜晚在朱雀街擊鼓大呼，吐蕃惶駭，庚寅，全部遁逃。
高晖得知，率領麾下三百餘騎東走，至潼關，守将李日越将他捉住殺了。
壬辰，诏以元載判元帥行軍司馬，以第五琦為京兆尹。
癸巳，以郭子儀為西京留守。
甲午，子儀發商州。
骠騎大将軍、判元帥行軍司馬程元振專權自恣，人畏之甚于李輔國。
諸将有大功者，元振都想加害他們。
吐蕃入寇之初，元振不及時進奏，緻令皇上狼狽出逃。
當時朝廷發诏征諸道兵，李光弼等皆忌元振居禁中，不來勤王。
朝廷内外都切齒痛恨程元振，卻不敢發言。
太常博士柳伉上疏，以為：“犬戎犯關度隴，不血刃而入京師，劫宮闱，焚陵寝，武士無一人力戰者，此将帥叛陛下也。
陛下疏元功，委近習，日引月長，以成大禍，群臣在廷，無一人犯顔回慮者，此公卿叛陛下也。
陛下始出都，百姓填然，奪府庫，相殺戮，此三輔叛陛下也。
自十月朔召諸道兵，盡四十日，無隻輪入關，此四方叛陛下也。
内外離叛，陛下以今日之勢為安邪，危邪？若以為危，豈得高枕，不為天下讨罪人乎？臣聞良醫療疾，當病飲藥，藥不當疾，猶無益也。
陛下視今日之病，何繇至此乎？必欲薦宗廟社稷，獨斬元振首，馳告天下，悉出内使隸諸州（言悉出諸宦官隸諸州羁管），持神策兵付大臣（時魚朝恩領神策軍），然後削尊号，下诏引咎，曰：&lsquo天下其許朕自新改過，宜即募士西赴朝廷；若以朕惡不悛，則帝王大器，敢妨聖賢，其聽天下所往。
&rsquo如此，而兵不至，人不感，天下不服，臣請阖門寸斬以謝陛下。
” 十一月，辛醜，皇上以元振曾有保護之功，僅削其官爵，放歸田裡。
王甫自稱京兆尹，聚衆二千餘人，署置官屬，暴橫長安中。
壬寅，郭子儀至浐水西，王甫按兵不出。
有人對子儀說城不可入，子儀不聽，引三十騎徐進，使人傳呼召王甫；王甫失據，出迎拜伏，子儀将他斬首，其兵盡散。
白孝德與邠甯節度使張蘊琦将兵屯畿縣，子儀召之入城，京畿遂安。
吐蕃退兵至鳳翔，節度使孫志直閉城拒守，吐蕃圍城數日。
鎮西節度使馬璘聞皇上逃奔陝州，即率領精騎千餘自河西入赴國難；轉戰至鳳翔，值吐蕃圍城，馬璘率衆突入城中，不解甲，背城出戰，身先士卒奮擊，俘斬千計而歸。
次日，敵複逼城請戰，馬璘開懸門以待之。
敵引退，說：“此将軍不惜死，宜避之。
”于是就退居于原州、會州、成州（同谷）等地。
十二月，丁亥，代宗離陝州；甲午，至長安。
以魚朝恩為天下觀軍容宣慰處置使，總領禁兵，權寵無比。
乙未，以苗晉卿為太保，裴遵慶為太子少傅，并罷政事；以宗正卿李岘為黃門侍郎、同平章事。
遵慶既去，元載權益盛，以财貨結内侍董秀，使主書卓英倩潛與往來，上意所屬，元載必先得知，承意探微，言無不合；皇上因此更看重他。
吐蕃既去，廣武王李承宏逃匿草野，上赦不誅，丙申，将他流放到華州。
程元振既得罪，歸三原，聞上還宮，着婦人衣服，私入長安，将圖複用，京兆府擒之以聞。
吐蕃陷松、維、保三州及雲山新築二城，西川節度使高适不能救，于是劍南西山諸州亦為吐蕃所占領。
大亂剛平，長安又再一次失而複得，另一個皇帝又再一次逃而複歸。
一個新的叛變正在醞釀，宦官專權、藩鎮割據、外患頻仍的局面正在形成&hellip&hellip對于唐王朝來說，廣德元年不是個勝利年，而是個很兇險的年頭。
二 狂喜過後 這一年，老杜主要是在梓州度過的。
開春，老杜一聽到史朝義自缢、官軍收複河南河北的喜訊，真是歡喜欲狂，作《聞官軍收河南河北》說： “劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
”頭年（寶應元年）十月，以雍王李為天下兵馬元帥，會諸道節度使及回纥于陝州，統兵十餘萬，進讨史朝義，收複洛陽。
老杜當時在梓州聞訊，曾作《漁陽》一詩，諷叛黨歸順，慰燕人向化說：“漁陽突騎猶精銳，赫赫雍王都節制。
猛将翻然恐後時，本朝不入非高計。
祿山北築雄武城，舊防敗走歸其營。
系書請問燕耆舊，今日何須十萬兵！”漁陽的突擊輕騎雖還精銳(1)，可是怎敵得住由威名赫赫的雍王（即德宗）統領的大軍。
河北諸将翻然來降猶恐後時，你們若再不歸附本朝那真是失策。
當初安祿山築雄武城（在範陽北），以防戰敗有所退守。
我想捎個信請問燕地父老：如今這樣的形勢不須十萬兵馬來收拾那些負隅頑抗之敵人吧！&mdash&mdash可見老杜雖遠在劍外，對中原戰局還是很了解（他經常與當地官員交往，消息當然比較靈通），對直搗叛軍巢穴也是很有信心的。
而且年初史朝義戰敗北走之事他也偶有所聞，曾志之于詩：“賤子何人記，迷方着處家。
竹風連野色，江沫擁春沙。
種藥扶衰病，吟詩解歎嗟。
似聞胡騎走，失喜問京華。
”（《遠遊》）雖然如此，一旦得知多年夢寐以求的願望終于變成了事實時，他仍然會感到喜出望外，會驚喜若狂的。
開心就笑傷心就哭，這是人之常情。
但在特殊情況下，哭也能傾瀉人們内心的巨大驚喜。
當人們忽然遭到巨大驚喜的襲擊時，往往是不會笑的；如果大笑，倒是反常現象。
這時隻有那傾盆大雨似的滾滾熱淚直流，才能發洩得出這種強烈的感情。
何況詩人這滾滾熱淚中，還飽含着往日因戰亂而憂國憂民的痛苦，和流離失所、輾轉道路的辛酸。
随着激情得到盡情宣洩，他稍為平靜些了，他定了定神，原來他的妻子兒女都在身邊，個個喜形于色，往日那滿布在他們臉上的愁雲早已消失得幹幹淨淨了。
這時一個多年積壓在内心深處的念頭突然湧現了出來：“餘田園在東京”（篇末原注），我真想馬上結束這長期痛苦的流浪生活，回老家去安居樂業啊！在這樣一個強烈念頭的沖擊下，他又沉入了興奮狀态中。
當他看到房裡到處散亂地放着打開的書卷，就把它卷起來，收拾好，準備要走。
想走當然不是一下子就能走得了的，無須馬上急着收拾東西，這不過是他“喜欲狂”時的一種下意識動作而已。
所以說是“漫卷”，就是不經意的意思。
這樣寫真好，不僅生動地傳出了他當時那種樂不可支的神情，巧妙地表達出他内心的無限喜悅，而且還反襯出剛才聽到喜訊之前他客居無聊、以詩書吟詠遣愁的生活環境和精神狀态。
庾信《拟詠懷》其十八有這樣兩句詩：“琴聲遍屋裡，書卷滿床頭。
”也是借滿屋的琴聲、滿床的書卷來襯托作者“中夜忽然愁”的無窮愁思，可參看。
詩人越想越興奮，不禁放聲高唱起來，還要借酒來表達他滿懷的歡樂。
想到現在嚴冬已經過去，春光明媚，正好和難友們結伴回鄉，就更加心曠神怡了。
黃生說：“&lsquo青春作伴&rsquo四字尤妙，蓋言一路花明柳媚，還鄉之際更不寂寞。
四字人演作一聯，未必能佳也。
”“白日”“青春”，這是多麼富于展望的字眼！詩人一直生活在苦難的戰亂年代，就像生活在陰沉的嚴冬季節一樣。
今天獲得最後勝利的喜訊，正如一聲春雷驚破了漫天的雲霧而重現出春日的陽光。
在這春天燦爛陽光的普照下，萬物欣欣向榮，長期心情抑郁的人們也頓時感到胸襟豁然開朗，重新燃燒起心中久已熄滅的希望的火花，在具體地做還鄉的打算了。
“放歌”“縱酒”都是語氣很重的字眼，“須”字也一樣。
用這樣些明快而果斷的語言來寫當時那種極端喜悅而豪邁的心情，是再恰當不過了。
在陽光普照的“白日”，他“放歌”他“縱酒”，這可說是他長期苦悶抑郁心情的一次大解放。
感情充沛，表現得也很有力量。
想到在這美麗的青春季節，與人結伴回各自的長期闊别、夢魂萦繞的家鄉，不覺一往情深，語氣就顯得格外親切了。
長江自巫山入巴東為巴峽，在湖北巴東縣西二十裡。
三峽中最長的是巫峽。
巫峽首尾一百六十裡，因巫山得名，在四川巫山縣東。
老杜自蜀還洛，順長江而下，理應先經巫峽而後經巴峽。
注家見“即從巴峽穿巫峽”悖于常識，就認為這“巴峽”指的是巴縣（今四川重慶市）一帶江峽的總稱（有的更引《華陽國志·巴志》所載巴縣以東也有明月峽等三峽為證），非巴東縣西的那個巴峽。
這樣，解釋起來就順理成章了。
林庚先生考之最确：“&lsquo巴峽&rsquo，四川東北部巴江中的峽。
《太平禦覽》卷六五引《三巴記》曰：&lsquo阆、白二水合流，自漢中至始甯城下，入涪陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江。
經峻峽中謂之巴峽。
&rsquo”（《中國曆代詩歌選》上編采此說）廖仲安先生則認為：“渝州以下之川東峽江地帶，均可稱&lsquo巴峽&rsquo。
觀戎昱《雲安阻雨》詩&lsquo日長巴峽雨濛濛&rsquo，稱雲安為巴峽；白居易在忠州有詩題雲《木蓮樹生巴峽山谷間&hellip&hellip忠州西北十裡有鳴玉溪生者秾茂尤異&hellip&hellip因題三絕句雲》，則稱忠州為巴峽；杜甫《八哀詩》（李光弼）雲：&lsquo疲苶竟何人，灑涕巴東峽。
&rsquo則夔州亦可稱&lsquo巴峽&rsquo。
”說亦有據。
不過，我倒覺得這“巴峽”還是理解為指巴峽縣西的那個巴峽為好。
（一）巴縣以東明月峽等并無作為總稱的“巴峽”這個地名。
固然老杜也可以将“巴東明月諸峽”簡化成“巴峽”，但尾聯“巫峽”“襄陽”“洛陽”都是實有的專用地名，怎好在前面加一個自拟的泛指地名呢？（二）雖說詩人這幾年來早就琢磨過這條自蜀還洛的最佳路線，對沿途埠頭也應有所了解，但處在聞捷狂喜的激動之中，他隻想到過了這四個地方就可到家，即興吟詩，一時把沿途必經的兩個地點前後弄颠倒了，也是完全可能的。
老杜事後之所以不改（要改也很容易，“巴”“巫”皆平聲，隻需将此二字易位即得），興許認為這個偶然的疏忽，恰好最能表現當時那種“喜欲狂”的神情呢？郦道元《水經注·江水》：“至于夏水襄陵，沿溯阻絕。
或王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二百裡，雖乘奔禦風，不以疾也。
”李白《早發白帝城》：“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。
兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山。
”從白帝城到江陵，走的就是“從巴峽穿巫峽”的水路。
在長江上遊順水行舟确乎神速，但水流之速、舟行之速終趕不上詩人歸心之速。
“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”是沿途相距不近的四個地點。
詩人标出它們，然後用“即從”“穿”“便下”“向”這樣一些表示快速的字眼将它們串聯起來，就不僅從意思上，也從急促的節奏上将行旅的神速和渴望還鄉心情的急迫表現出來了。
可歎的是，他的這個葉落歸根的心願是永遠不能實現了。
這是他的悲哀，這是時代的悲哀！顧宸說：“杜詩之妙，有以命意勝者，有以篇法勝者，有以俚質勝者，有以倉卒造狀勝者。
此詩之&lsquo忽傳&rsquo&lsquo初聞&rsquo&lsquo卻看&rsquo&lsquo漫卷&rsquo&lsquo即從&rsquo&lsquo便下&rsquo，于倉卒間寫出欲歌欲哭之狀，使人千載如見。
”王嗣奭說：“此詩句句有喜躍意，一氣流注，而曲折盡情，絕無妝點，愈樸愈真，他人決不能道。
”（此據仇注引，今本《杜臆》文字有異）黃生說：“杜詩強半言愁，其言喜者僅寄弟數作及此作而已(2)。
言愁者真使人對之欲哭，言喜者真使人讀之欲笑，蓋能以其性情達之紙墨，而後人之性情類，為之感動故也。
學杜者不此之求，而區區讨論其格調，剽拟其字句，以是為杜，抑末矣！”各有所見，俱佳。
還鄉夢終于成了場白日夢。
春天，老杜回不了洛陽，也回不了成都，仍在梓州淹留。
他到處登臨遊覽，偶爾參加些飲宴、送迎等社交活動，寫了些記事、抒懷的詩篇，從中可窺詩人行止、心境之一斑。
《春日梓州登樓二首》當作于聞官軍收河南河北喜訊後不久。
其一說： “行路難如此，登樓望欲迷。
身無卻少壯，迹有但羁栖。
江水流城郭，春風入鼓鼙。
雙雙新燕子，依舊已銜泥。
”新燕又來城樓築巢定居了，而旅人仍浪迹羁栖，徒傷老大。
風送鼓鼙，時猶未靖；水流城郭，江路邅回。
王粲《登樓賦》說：“登茲樓以四望兮，聊暇日以銷憂。
”誰知四望凄迷，反惹出閑愁如許！仇兆鳌說：“杜律首句，有語似承上，卻是突起者。
如&lsquo杖錫何來此？秋風已飒然&rsquo&lsquo故人亦流落，高義動乾坤&rsquo&lsquo行路難如此，登樓望欲迷&rsquo，既飄忽，又陡健，此皆化境語也。
”這詩中的“迹有但羁栖”即《遠遊》中“迷方著處家”之意。
梓州客居情況不詳，但走到哪裡就在哪裡“種藥扶衰病”（亦《遠遊》中句，該詩作于梓州）如故。
想到老杜流落他鄉，貧病交加，靠采藥種藥供自己和家人保健，或換錢補貼家用，這也是夠慘的了。
其二說： “天畔登樓眼，随春入故園。
戰場今始定，移柳更能存？厭蜀交遊冷，思吳勝事繁。
應須理舟楫，長嘯下荊門。
”李白《寄東魯二稚子》：“南風吹歸心，飛堕酒樓前。
”又《金鄉送韋八之西京》：“狂風吹我心，西挂鹹陽樹。
”質言之，這都不過是說想念之極，不勝神往。
如果換種說法，說我的心給風刮到我所思念的人的身邊，或我所向往的地方，那豈不令人目瞪口呆，驚訝他構思的奇特和表現力的強烈嗎？懂得了李白那兩首詩中的那顆“心”，就懂得這詩中老杜的這雙“眼”了。
“心之所至，目亦随之，故登樓一望，而天畔之眼，遙入故園。
因思戰場始定，而故園之柳更存否也？”（王嗣奭語）真是詩人打發他的雙眼遙入故園吊剛剛平定的今戰場去了。
轉思北歸暫恐未能，便又作東遊之想。
吳越勝事本繁，何況時平年少，回想更增向往。
蜀中交遊實冷，加之世亂身衰，現狀能不厭煩？設身處地，将心比心，老杜的厭蜀思吳完全可以理解，值得同情。
老杜入蜀以來，常想重遊吳越。
去歲來梓州，一直在籌劃此事，今見時機成熟，去志更堅了。
“長嘯下荊門”，感情色彩強烈，長長地呼出了一口惡氣！ 《春日戲題惱郝使君兄》，是首頗有資料價值的作品： “使君意氣淩青霄，憶昨歡娛常見招。
細馬時鳴金，佳人屢出董嬌饒。
東流江水西飛燕，可惜春光不相見。
願攜王趙兩紅顔，再騁肌膚如素練。
通泉百裡近梓州，請公一來開我愁。
舞處重看花滿面，樽前還有錦纏頭。
”仇兆鳌于《答楊梓州》題下案：“據前有李梓州，後有章梓州，此又有楊梓州，一歲而有三梓州，何更代之速耶！”通泉是梓州屬縣，不當設刺史；此“郝使君”亦不當為梓州刺史（若然，依前詩例當稱郝梓州；且一年四梓州，似無此理），或是辭官或休沐還鄉居于通泉的他州刺史。
據詩中所述，此人當是當地富豪，猶如《從事行》中的嚴二别駕一樣。
去冬老杜在通泉時，常被郝某邀去參加宴會；席間，郝出其王、趙二姬以歌舞侑酒。
今年春暖花開，老杜在梓州偶然憶及當時歡娛情景，因戲題此詩，望郝攜妓來梓州為他開愁解悶。
仇兆鳌說：“百裡攜妓，勢所不能，亦空想花容而已。
故曰&lsquo戲&rsquo、曰&lsquo惱&rsquo也。
”“細馬時鳴金，佳人屢出董嬌饒”“再騁肌膚如素練”“舞處重看花滿面”&hellip&hellip得美而豔，見老杜生活和心理未能免俗的一面。
同時所作《數陪李梓州泛江有女樂在諸舫戲為豔曲二首贈李》，也是這樣一類作品。
其一說：“上客回空騎，佳人滿近船。
江清歌扇底，野曠舞衣前。
玉袖淩風并，金壺隐浪偏。
竟将明媚色，偷眼豔陽天。
”其二說：“白日移歌袖，青霄近笛床。
翠眉萦度曲，雲鬓俨成行。
立馬千山暮，回舟一水香。
使君自有婦，莫學野鴛鴦。
”仇兆鳌說：“唐人《五日觀妓》詩：&lsquo眉黛奪将萱草色，紅裙妒殺石榴花。
誰道五絲能續命，卻令今日死君家。
&rsquo此縱情徇欲，少年無賴之談，豈可列于風雅中乎？杜公《陪李梓州泛江》詠諸舫女樂雲：&lsquo翠眉萦度曲，雲鬓俨成行。
&rsquo結語則雲：&lsquo使君自有婦，莫學野鴛鴦。
&rsquo《姚通泉攜酒泛江》詠彩舟美人雲：&lsquo笛聲憤怨哀中流，妙舞逶迤夜未休。
&rsquo結語則雲：&lsquo人生歡會豈有極，無使霜露沾人衣。
&rsquo觀此二詩，能發乎情，止乎禮義，樂而有節，可以見公之所養矣。
”老杜的這一類詩，至多能見出舊日官僚生活的奢華腐化，和老杜當時交遊之一斑，不可曲為辯解，任意擡高。
這年春天，不知怎的，經梓州或回成都、或歸朝、或下峽的親友也特别多。
可能他已動了去蜀之念而未及成行，因此每遇離筵，倍覺傷神：“二月頻送客，東津(3)江欲平。
煙花山際重，舟楫浪前輕。
淚逐勸杯下，愁連吹笛生。
離筵不隔日，那得易為情。
”（《泛江送客》） 梓州治郪縣。
一天，他在郪城西原餞送李判官、武判官去成都，作《郪城西原送李判官兄武判官弟赴成都府》說： “憑高送所親，久坐惜芳辰。
遠水非無浪，他山自有春。
野花随處發，官柳著行新。
天際傷愁别，離筵何太頻！”客中送客，情何以堪？這詩寫得倒也真摯，隻是太感傷了。
當然這還要看對什麼人，他的《惠義寺送王少尹赴成都得峰字》就不是這樣：“苒苒谷中寺，娟娟林表峰。
闌幹上處遠，結構坐來重。
騎馬行春徑，衣冠起暮鐘。
雲門青寂寂，此别惜相從。
”前老杜作《赴青城縣出成都寄陶王二少尹》，惠義寺所送當是那位王少尹。
王或因公來梓州，今事畢複返成都。
這是官場應酬、即席分韻賦詩之作，無甚可觀，末句微露相偕回成都之意。
兜率寺在郪縣城南二裡，詳後。
最易觸動老杜心弦的，是送人還京。
他的《泛舟送魏十八倉曹還京因寄岑中允參範郎中季明》說： “遲日深江水，輕舟送别筵。
帝鄉愁緒外，春色淚痕邊。
見酒須相憶，将詩莫浪傳。
若逢岑與範，為報各衰年。
”黃鶴以為玄、肅二宗是年三月葬，故有“帝鄉愁緒”“春色淚痕”之句。
理解過于狹窄；老杜此時必然感慨萬千，非止于哀悼故君。
仇兆鳌說：“公時多傷時語，故囑其莫浪傳以取忌。
”甚是。
範季明不詳。
岑參，上元二年在虢州。
寶應元年春，改太子中允，兼殿中侍禦史，充關西節度判官。
十月，天下兵馬元帥雍王會諸道節度使于陝州，進讨史朝義，以岑為掌書記。
廣德元年，正月入京，在禦史台供職。
秋，任祠部員外郎（詳《岑參集校注·岑參年譜》）。
這年春，太子中允仍為岑的本職，故稱“中允”。
“為報各衰年”，是說請魏将自己年老體弱的情況逐個地告訴岑與範。
老杜任左拾遺時，曾與人聯名保薦岑參為右補阙。
如今岑參在朝地位已不低，老杜固然會為老友的際遇高興，但相形之下，更顯出自己的蹇剝，這就無怪他要感慨系之了。
這種天涯遲暮、傷春惜别的情懷，也同樣強烈地表露在《涪江泛舟送韋班歸京得山字》詩中：“追餞同舟日，傷春一水間。
飄零為客久，衰老羨君還。
花雜重重樹，雲輕處處山。
天涯故人少，更益鬓毛斑。
”另一首《送路六侍禦入朝》，因為送的是童年老友，情真意摯，寫得就更好：“童稚情親四十年，中間消息兩茫然。
更為後會知何地，忽漫相逢是别筵。
不分桃花紅似錦，生憎柳絮白于綿。
劍南春色還無賴，觸忤愁人到酒邊。
”“不分”，不料。
春意愈濃就愈能觸動離人愁思，甚至連酒也排遣不了，于是洩憤于桃花柳絮了。
前兩年春天，他寫詩表示怕春怪春惱花（《江畔獨步尋花七絕句》“江上被花惱不徹”“行步欹危實怕春”，《絕句漫興九首》“無賴春色到江亭”“便教莺語太丁甯”），也是這意思。
李子德說：“一氣滾注，隻如說話，而渾成不可及。
”此等詩，隻須稍加吟詠，自知其妙。
又有《送何侍禦歸朝》，題下原注：“李梓州泛舟筵上作。
”這隻是一般應酬，詩也平常：“舟楫諸侯餞，車輿使者歸。
山花相映發，水鳥自孤飛。
春日垂霜鬓，天隅把繡衣。
故人從此去，寥落寸心違。
”仇兆鳌以為山花映發，起下繡衣故人，見侍禦歸朝之樂；水鳥孤飛，起下霜鬓寸心，見異方作客之窮：興中有比，杜詩善用此法。
此解頗佳，見作者針線之密，或有助于初學揣摩技法。
他的《奉送崔都水翁下峽》寫得較有意思：“無數涪江筏(4)，鳴桡總發時。
别離終不久，宗族忍相遺？白狗黃牛峽，朝雲暮雨祠。
所過憑問訊，到日自題詩。
”《新唐書·百官志》：“都水監，使者二人，正五品上。
掌川澤、津梁、渠堰、陂池之政，總河渠、諸津監署。
”仇兆鳌說：“崔為都水使，與公為甥舅，故稱曰翁。
下峽，将歸洛陽也。
舊注謂歸長安，反纡途矣。
公詩&lsquo即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽&rsquo，此可證也。
”若首聯确如仇注所解，謂“筏多桡響，從行者衆”，則崔系因公順流而下巡視沿途水利，因此就不存在“歸長安反纡途”的問題。
當然，他也很可能由長江轉漢水至襄陽起旱歸洛陽，但總得回長安銷差。
不可拘看。
《十道志》載白狗峽在歸州（今湖北秭歸），兩崖如削，白石隐起，其狀如狗；黃牛峽在夷陵州（今湖北宜昌市），石色如人牽牛之狀，人黑牛黃。
宋玉《高唐賦序》：“旦為朝雲，暮為行雨。
”古時或有巫山神女祠。
前引《送何侍禦歸朝》首聯“舟楫諸侯餞，車輿使者歸”，寫刺史泛舟設宴餞送侍禦歸朝場面，很有氣派。
這詩首聯寫都水使率衆“鳴桡總發時”情景，就顯得更加神氣了。
颔聯上句得到下句的補充，意思才完全，這仍然是流水對：咱們離别不久終會再見的，因為我有親族在京，不忍遺棄，我很快也要下峽還鄉了。
《杜臆》：“五、六，紀一路所經。
所過有相知，憑翁問訊，雲&lsquo到日自題詩&rsquo以贈也。
”顧注：“将來欲憑此以問安信，何不按日題詩留存手迹乎？”盧注：“張籍《送遠曲》：&lsquo願君到處自題名，他日知君從此去。
&rsquo即末二句意。
”仇兆鳌以為後二說太曲，還從《杜臆》為當。
顧串講，盧印證，實是一說。
此說确太曲，若照此理解，語句則不如張籍二句流暢，有損詩意。
前說雖順，惜與本有内在聯系的頸聯脫節，而另設所謂“相知”作為“問訊”對象，似亦非作者本意。
私意《聞官軍收河南河北》尾聯連用“巴峽”“巫峽”“襄陽”“洛陽”四地名以見歸心之急，而本詩頸聯“白狗黃牛峽，朝雲暮雨祠”，指的其實隻是白狗峽、黃牛峽、巫山神女祠三處，在詩中所起作用也有所不同。
老杜入蜀以來，尤其到梓州以後，常思下峽，而沿途勝迹他所心向往之、渴望在不久的将來順道一遊的，當是這樣一些地方。
（“一自《高唐賦》成後”，巫山神女峰于我國古代文士印象之深就不須說了。
盛弘之《荊州記》載古歌說：“朝發黃牛，暮宿黃牛。
三朝三暮，黃牛如故。
”李白《上三峽》也說：“三朝上黃牛，三暮行太遲；三朝又三暮，不覺鬓成絲。
”黃牛峽也很引人注意。
白狗峽與黃牛峽相對成趣，故及之。
）于是，他就托下峽的崔翁經過這些勝迹時先代問訊，等他不久到來時再一一題詩。
或問：豈得向白狗、黃牛、神女問訊？誰說不能！老杜不是在《重過何氏五首》其一中就曾“問訊東橋竹”（詳第七章第一節），在《送韋郎司直歸成都》中也托韋郎“為問南溪竹”麼？既可問竹，當然更可問山川靈異了。
這不過是修辭中常用的拟人手法。
從這首詩中可以看出，當時老杜去蜀之計已定，一旦準備就緒，即可成行了。
神往之情一如《聞官軍收河南河北》，但一強烈，一隽永，風味因情境不同而小有差異。
頸聯是寬對，又各是句中對；妙手偶得，别饒風緻，不覺纖巧。
此外還有《送元二适江左》，但不知是王維《送元二使安西》中的那位元二否。
三 “随喜給孤園” 這年春天，老杜也常去梓州城邊登臨遊賞。
《太平寰宇記》載：牛頭山，在梓州郪縣西南二裡，形似牛頭，四面孤絕，俯臨州郭，下有長樂寺，樓閣煙花，為一方勝概。
老杜《上牛頭寺》後四句“花濃春寺靜，竹細野池幽。
何處啼莺切，移時獨未休”，即寫此寺“樓閣煙花”勝概，頗清麗。
又，《登牛頭山亭子》： “路出雙林外，亭窺萬井中。
江城孤照日，春谷遠含風。
兵革身将老，關河信不通。
猶殘數行淚，忍對百花叢。
”亭子最高，出寺登亭，“憑高道望，故城照日而見其孤，谷含風而覺其遠。
世亂無家，止餘數行之淚，忍對此百花叢中乎？傷心甚矣”（仇兆鳌語）。
“江城”二句雄健。
浦起龍說：“由&lsquo孤&rsquo字影出&lsquo身&rsquo字，由&lsquo遠&rsquo字影出&lsquo信&rsquo字。
要是由身孤信遠，才于寫景處，落得此兩字下也。
蓋景情相生，篇法乃融。
”又，《望牛頭寺》： “牛頭見鶴林，梯徑繞幽深。
春色浮山外，天河宿殿陰。
傳燈無白日，布地有黃金。
休作狂歌老，回看不住心。
”《涅槃後分》載：佛入涅槃已，東西二雙合為一樹，南北二雙亦合為一，皆垂覆如來，其樹慘然變白。
經雲樹色如鶴之白，故名鶴林。
《釋迦成道記》：一燈而滅而一燈續。
釋書有《傳燈錄》，以燈喻法，謂能破暗。
此借指長明燈。
《大唐西域記》載：昔有善施長者，拯乏濟貧，哀孤恤老，時号給孤獨。
願建精舍，請佛降臨，惟太子逝多（亦譯祗陀）園地爽垲，具以情告。
太子戲言，金遍乃賣。
善施即出藏金，随言布地，建立精舍（參看第十二章第四節）。
對于這首詩的理解各有不同(5)，我認為講得最好的是《讀杜心解》：“解者認題不清，又誤看首句，遂引地志州南鶴林寺為證，大非也。
愚意此詩傍晚出寺，回望而得耳。
&lsquo鶴林&rsquo，即寺旁之林，乃佛門林木通稱也。
林深則寺藏，但望鶴林矣。
三、四，景愈闊。
&lsquo天河&rsquo，春夜初昏見西隅，故曰&lsquo宿殿陰&rsquo。
五、六，由望而憶及寺中所見，即長明之燈，寶勝之地，而喜其法輪昭煥，境界清華，遂猛然自悔曰：吾何戚戚狂歌為也？回看禅心，何其毫無系著如此也！回望之義了然矣。
要惟心戀安禅，故爾回望。
下四實是上四之根。
”平空增添個鶴林寺來解詩是不可靠的。
注引地志所載鶴林寺未詳創建于何時，那麼此寺也可能建于後代，甚至即因“牛頭見鶴林”而命名，猶如揚州以往的竹西亭因杜牧的“誰知竹西路，歌吹是揚州”而命名一樣。
老杜從上寺到登山頂亭子到下寺回望，各成五律一章，次序井然，此三詩當作于同一天。
人民文學出版社一九八二年出版的《訪古學詩萬裡行》載：“牛頭山在西門外不足半裡的地方，我們特意去看了，&hellip&hellip此山據說是因山的形狀似牛頭而得名。
現在無論人們怎麼指點，我們也看不出像牛頭的樣子。
山并不高大，是高六七十米的小山。
據杜甫的描寫，當年的牛頭寺是&lsquo花濃春寺靜，竹細野池幽&rsquo，何等令人向往。
現在連寺廟的痕迹也看不出來了，隻有些菜地果園。
靠近縣城的一面山勢幾同壁立，站在上面可以俯視全城，這倒還可以印證杜詩所描寫的&lsquo路出雙林外，亭窺萬井中&rsquo的真實性。
”人世滄桑，千載之後小山古寺的變化自然很大，更不要說其間樹木花鳥的榮枯集散了。
錢謙益說：“圖經雲：山上無禽鳥栖集，而杜詩有&lsquo營啼&rsquo之句，則圖經誤也。
”除非二者皆作于同時，不然，一見有莺啼，一見無鳥集，又有什麼不可以的呢？此膠柱鼓瑟之論，無足取。
牛頭寺附近有兜率寺(6)。
《太平寰宇記》載：前瞰郡城，拱揖如畫。
侯圭《東山觀音寺記》雲：梓州浮圖大小十二，慧義居其北，兜率當其南，牛頭據其西，觀音距其東。
《方輿勝覽》載：兜率寺在南山，一名長壽寺，隋開皇中建，即蘇轼詩所謂“牛頭與兜率，雲木郁堆壟”者。
王勃《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》載：其林泉糾合之勢，山川表裡之形，抽紫岩而四絕，疊丹崖而萬變。
連溪拒壑，所以控引太虛；蒸雲駕雨，所以蕩洩元氣。
老杜當時也曾去兜率寺遊覽，作《上兜率寺》說： “兜率知名寺，真如會法堂。
江山有巴蜀，棟宇自齊梁。
庾信哀雖久，周颙好不忘。
白牛車遠近，且欲上慈航。
”“真如”，佛教名詞。
佛教認為用語言、思維等表達事物的真相，總不免有所增減，不能恰到好處。
要表示其真實，隻能用“照那樣子”的“如”字來作形容。
《成唯識論》：“真，謂真實，顯非虛妄；如，謂如常，表無變易。
謂此真如，于一切位，常如其性，故曰真如。
”中國佛教學者，大都将它作為宇宙萬有的本體之稱，與實相、法界等同義。
朱注：王勃《梓州郪縣兜率寺浮圖碑》：“兜率寺者，隋開皇中之所建也。
”此雲“自齊梁”，疑未詳考。
南齊周颙，音詞辯麗，長于佛理，于鐘山西立精舍，清貧寡欲，長年吃素，雖有妻子，獨處山舍。
孔稚珪的《北山移文》卻尖銳地指責他是個沽名釣譽的僞君子。
《法華經》中載有肥重多力、能駕寶車的大白牛。
“慈航”，佛教名詞。
佛教認為佛、菩薩以大慈悲救度衆生出生死苦海，有如舟航，故名。
這首詩寫得不算好，但可看出老杜當時的思想情況：他像庾信一樣常有鄉關之思，也不是沒有周颙那種奉佛歸隐之想；今來此寺，更欲借佛力以脫離苦海了。
唐時儒、釋、道并重，士人一般多受釋、道思想的影響。
老杜年輕時曾與學問僧有過交往，多少也懂得點佛學（詳第三章第五節）。
如今他身處亂世，日暮途遠，偶生奉佛歸隐之想，也是很自然的事。
因此，既無須深責，也不勞褒獎他佛學造詣之深。
又，《望兜率寺》寫上寺而眺望的所見所感： “樹密當山徑，江深隔寺門。
霏霏雲氣動，閃閃浪花翻。
不複知天大，空餘見佛尊。
時應清盥罷，随喜給孤園。
”山路兩旁樹林茂密，寺門前江水深深。
霏霏雲氣浮動，閃閃浪花翻滾。
樹稠葉密，在這裡不再感到天的大，剩下就隻見佛陀為尊了。
朱注引阚澤的話說：“孔、老二教，法天制用，不敢違天。
佛之設教，諸天奉行，不敢違佛，故佛号人天師。
”仇兆鳌說：“到此禅林妙境，不複知天之大，而惟見佛為尊矣，因欲盥手而行，随處覽勝也。
”串講雖通，實未得其旨。
又說：“此詩雲&lsquo不複知天大，空餘見佛尊&rsquo，非推尊釋道之大，正言其所見之小耳。
”又未免頭巾氣太重。
其實這是即景生情的幽默話。
老杜來到佛寺，見林木蔥茏，遮蔽天日，一時興起，不覺因釋之視天與儒、道适反而得此妙語，非徒于詠佛寺甚切，且能見出此禅林幽深恬靜境界，别饒意趣。
于此等處，我見到的隻是詩人，既非腐儒，又非信士。
一天，梓州李刺史，邀請附近幾州的刺史去惠義寺登臨遊覽。
老杜也去了，作《陪李梓州王阆州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》說： “春日無人境，虛空不住天。
莺花随世界，樓閣倚山巅。
遲暮身何得，登臨意惘然。
誰能解金印，潇灑共安禅？”春日偕行，來此無人之境、空曠之地，見大千世界莺花正盛，山頂岧峣樓閣迥倚，顧念暮年身世無憑，登山臨水反添愁思；但不知諸位使君，又有誰能舍富貴而同我來此安禅？(7)這正足以說明他的想出家，不過是企圖借此非非之想以排遣他因身世不幸而生出的無窮煩惱，哪能信以為真？這種他明知不可能實現的非非之想，從情緒上看也許可以說是真實的，但從理智上、從行動上看，那就完全是另一回事了。
要知道，他當時心中經常盤算并積極籌劃的，決不是出家而是出峽啊！仇注引《杜臆》說：“公以作客之窮，真有學佛之想，故後詩屢及之。
”（今本無）指出“窮”與“想”的關系甚是，惜猶未知其“真”中有不真。
浦起龍說：“&lsquo誰能解印&rsquo，非笑之，亦非勸之，正見世網難脫。
借四君以解己，仍自歎不能灑然相就也。
”庶幾得之。
同時所作《甘（柑）園》說：“結子偏邊使，開籠近至尊。
後于桃李熟，終得獻金門。
”你看，他不是還在妄想自己有朝一日得近“天顔”、大器晚成麼？ 四 旅遊頻繁的春天 這年春夏間，老杜曾間離梓州，暫住阆州、鹽亭、綿州、漢州、涪城等地。
因記載不詳，聊據舊編，參以己意，贅述于後。
阆州治所在今四川阆中縣，在梓州東北。
從梓州去阆州，雖可乘船順涪江而下至今合川，轉嘉陵江溯流而上，但較遠，若乘船順涪江至今射洪金華鎮，轉涪江支流梓潼河溯流而上到鹽亭縣起旱而往則甚近。
《九域志》載：阆州西至梓州二百二十裡。
這當純以旱路計算。
走段水路可能稍遠一些。
案老杜《倚杖》題下原注：“鹽亭縣作。
”中有“山縣早休市，江橋春聚船”，知梓潼河起碼從鹽亭以下一段可通航。
姑從顧注訂《題郪原郭三十二明府茅屋壁》為“廣德元年從梓州往阆州時作”(8)，知行前曾與郪縣郭令于其所居西原(9)茅屋話别，并作此詩題壁，而此行系取水道往巴東，時在春季：“江頭且系船，為爾獨相憐。
&hellip&hellip春青彭澤田。
&hellip&hellip别後巴東路，逢人問幾賢？”前述老杜曾陪李梓州、王阆州等四使君登臨惠義寺，因而得以結識王阆州。
王不久當回本州。
老杜去阆州，當應王邀請。
路過鹽亭縣（今四川鹽亭），老杜以詩代簡寄該縣官紳嚴氏諸兄弟說：“馬首見鹽亭，高山擁縣青。
雲溪花淡淡，春郭水泠泠。
全蜀多名士，嚴家聚德星。
長歌意無極，好為老夫聽。
”（《行次鹽亭縣聊題四韻奉簡嚴遂州蓬州兩使君咨議諸昆季》）遂州（今四川遂甯縣）、蓬州（故治在今四川儀隴縣東南六十裡）兩位嚴刺史不詳。
據《陪李梓州王阆州蘇遂州李果州四使君登惠義寺》，知遂州當時的刺史姓蘇。
此嚴遂州刺史現在老家，也不可能是剛上任的，當是緻仕還鄉的前“遂州”。
顧注以為“咨議諸昆季蓋嚴震及砺也”。
嚴震（七二四&mdash七九九），字遐聞，梓州鹽亭人。
世為田家，以财雄于鄉裡。
至德、乾元年間，他屢出家财資助邊防軍，授州長史、王府咨議參軍。
後得東川節度判官韋收推薦，節度使嚴武任命他為合川長史。
及嚴武移西川，署為押衙，改恒王府司馬。
嚴武卒，乃罷歸。
山南西道節度使表為鳳州刺史，以母喪解職。
起複本官，仍充興、鳳兩州團練使，好興利除害，有政績，封鄖國公。
治鳳十四年，遷山南西道節度使。
朱泚反，迎德宗退避梁州（今陝西漢中），護駕有功，加檢校戶部尚書、馮翊郡王，實封二百戶。
帝将還京，加檢校尚書左仆射。
诏改梁州為興元府，即用嚴震為尹，如實封二百戶。
久之，進同中書門下平章事。
嚴砺是嚴震族人，性輕躁，多奸謀，累官至山南西道節度使，在位貪殘，士民不堪其苦。
元和四年（八〇九）卒。
卒後禦史元稹奉使兩川，彈劾他在任期間贓罪數十萬。
嚴砺曾經受到嚴震的提拔和推薦，但他們的為人和結局則迥異。
這都是後話。
當老杜過鹽亭投詩時，嚴震虛歲四十，嚴砺的年紀可能還要小一些。
詩中“咨議”指嚴震無疑，如嚴砺包括在“諸昆季”之内，則二人當是族兄弟。
論齒爵題中宜置二人于末尾。
無論老杜同嚴震以前熟識與否，考慮到他們都跟嚴武有舊，因此在此詩所投贈的諸嚴中，老杜對嚴震的情誼自會有所不同。
嚴震無詩作流傳，僅《全唐詩·諧谑二》收錄他與其中表《聞鹿鳴互谑》四語。
據說他家靠近釜戴山，隻要聽到有鹿叫，嚴家必定要死一口人。
一日忽聞鹿鳴，适有中表在座，他們就互相開玩笑說：“釜戴山中鹿又鳴（中表），此際多應到表兄（震）。
表兄不是嚴家子，合是三兄與四兄（中表）。
”《太平寰宇記》載，嚴震及弟砺墓在負（釜）戴山下，去縣西一裡。
可知：負戴山系其祖茔所在地，故爾生出聞負戴山鹿鳴嚴家即有人死的迷信說法；負戴山去縣西一裡，嚴氏本宅既在山邊，亦當在縣西不遠。
《太平寰宇記》又載：鹽亭縣，因井為名。
負戴山在縣西一裡，高二裡，自劍門南來，過劍州，入當縣，龍盤虎踞，起伏四百餘裡，至此卻蹲。
山有飛龍泉，噴下南流，入梓潼江。
水色清泠，其味甘美，時以為瓊漿水。
“馬首見鹽亭，高山擁縣青。
雲溪花淡淡，春郭水泠泠”，即寫此溪山春日、水清花淡景色。
邵子湘評：“起手軒豁。
”《異苑》載：陳仲弓與諸子侄造荀季和父子，于時德星聚，太史奏五百裡内有賢人聚。
“嚴家聚德星”即用此典稱頌嚴氏諸叔侄與前來赴會者。
後四句意謂：蜀中地靈人傑，名士衆多，若貴府星聚一堂，容我廁身其間，則請聽老夫為諸公反複長吟此詩，以表無限景慕之意。
不過是要當地豪紳設宴作會接待自己，卻有這麼多窮講究！老杜長年在外打秋風，門檻越來越精了。
這也是書讀得多、會寫詩的好處。
誰說“萬言不值一杯水”呢？可笑亦複可憐！ 還有首《倚杖》詩，也是在“鹽亭縣作”（題下原注）：“看花雖郭内，倚杖即溪邊。
山縣早休市，江橋春聚船。
狎鷗輕白浪，歸雁喜青天。
物色兼生意，凄涼憶去年。
”據首聯，老杜行次鹽亭時當暫寓城中。
郭内看花，溪邊漫步。
山縣民風淳樸，店鋪很早就打烊了；春江水漲，橋邊聚集着不少船隻。
嬉水的沙鷗不怕白浪，北歸的大雁最喜青天。
滿眼物色生意盎然，不知怎的我卻回憶起去年因避亂來此州(10)的凄涼情景。
&mdash&mdash淡淡的旅愁同春天裡的喜悅交織在一起，狀山縣風光而見民俗，猶如一幅成功的水彩畫，輕描淡寫，卻能給人以明麗的印象，很感動人。
到了阆州，他作《雙燕》說：“旅食驚雙燕，銜泥入此堂。
應同避燥濕，且複過炎涼。
養子風塵際，來時道路長。
今秋天地在，吾亦離殊方。
”憐燕實自憐。
“句句說燕，卻句句自慨，皆與&lsquo旅食&rsquo二字相關。
”（仇兆鳌語）詩人在棄官離華州赴秦州前夕所作《立秋後題》中，歎息秋燕亦如客子，不久将離此而去：“秋燕已如客”。
如今既已決計離蜀，滿以為不久即可成行，所以又借燕表去志：“今秋天地在，吾亦離殊方。
”誰知事與願違，不但“今秋”，甚至這幾年老杜一家仍在巴山蜀水間繼續漂泊呢！ 一天，他在阆州江亭(11)餞送眉州别駕辛升之，作《江亭送眉州辛别駕昇之得蕪字》說：“柳影含雲幕，江波近酒壺。
異方驚會面，終宴惜征途。
沙晚低風蝶，天晴喜浴凫。
别離傷老大，意緒日荒蕪。
”
