答有恒先生
關燈
小
中
大
青年》，而我在那裡做過文章這一件事，來證成我是共産黨。
但即被别一位青年推翻了，他知道那時連獨秀也還未講共産。
退一步，“親共派”罷，終于也沒有弄成功。
倘我一出中山大學即離廣州，我想，是要被排進去的；但我不走，所以報上“逃走了”“到漢口去了”的鬧了一通之後，倒也沒有事了。
天下究竟還有光明，沒有人說我有“分身法”。
現在是，似乎沒有什麼頭銜了，但據“現代派”說，我是“語絲派的首領”。
這和生命大約并無什麼直接關系，或者倒不大要緊的，隻要他們沒有第二下。
倘如“主角”唐有壬似的又說什麼“墨斯科的命令”〔１４〕，那可就又有些不妙了。
筆一滑，話說遠了，趕緊回到“落伍”問題去。
我想，先生，你大約看見的，我曾經歎息中國沒有敢“撫哭叛徒的吊客”〔１５〕，而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？雖然我曾在講堂上公表過我的意思，雖然我的文章那時也無處發表，雖然我是早已不說話，但這都不足以作我的辯解。
總而言之，現在倘再發那些四平八穩的“救救孩子”似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。
還有，我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。
社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。
試一攻擊社會的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬萬也哉？我之得以偷生者，因為他們大多數不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。
否則，幾條雜感，就可以送命的。
民衆的罰惡之心，并不下于學者和軍閥。
近來我悟到凡帶一點改革性的主張，倘于社會無涉，才可以作為“廢話”而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。
古今中外，其揆一也。
即如目前的事，吳稚晖〔１６〕先生不也有一種主義的麼？而他不但不被普天同憤，且可以大呼“打倒……嚴辦”者，即因為赤黨要實行共産主義于二十年之後，而他的主義卻須數百年之後或者才行，由此觀之，近于廢話故也。
人那有遙管十餘代以後的灰孫子時代的世界的閑情别緻也哉？ 話已經說得不少，我想收梢了。
我感于先生的毫無冷笑和惡意的态度，所以也誠實的奉答，自然，一半也借此發些牢騷。
但我要聲明，上面的說話中，我并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。
好幾個滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出我的真症候。
所以我這回自己說一點，當然不過一部分，有許多還是隐藏
但即被别一位青年推翻了，他知道那時連獨秀也還未講共産。
退一步，“親共派”罷，終于也沒有弄成功。
倘我一出中山大學即離廣州，我想，是要被排進去的；但我不走，所以報上“逃走了”“到漢口去了”的鬧了一通之後，倒也沒有事了。
天下究竟還有光明，沒有人說我有“分身法”。
現在是，似乎沒有什麼頭銜了，但據“現代派”說，我是“語絲派的首領”。
這和生命大約并無什麼直接關系，或者倒不大要緊的，隻要他們沒有第二下。
倘如“主角”唐有壬似的又說什麼“墨斯科的命令”〔１４〕，那可就又有些不妙了。
筆一滑，話說遠了，趕緊回到“落伍”問題去。
我想，先生，你大約看見的，我曾經歎息中國沒有敢“撫哭叛徒的吊客”〔１５〕，而今何如？你也看見，在這半年中，我何嘗說過一句話？雖然我曾在講堂上公表過我的意思，雖然我的文章那時也無處發表，雖然我是早已不說話，但這都不足以作我的辯解。
總而言之，現在倘再發那些四平八穩的“救救孩子”似的議論，連我自己聽去，也覺得空空洞洞了。
還有，我先前的攻擊社會，其實也是無聊的。
社會沒有知道我在攻擊，倘一知道，我早已死無葬身之所了。
試一攻擊社會的一分子的陳源之類，看如何？而況四萬萬也哉？我之得以偷生者，因為他們大多數不識字，不知道，并且我的話也無效力，如一箭之入大海。
否則，幾條雜感，就可以送命的。
民衆的罰惡之心，并不下于學者和軍閥。
近來我悟到凡帶一點改革性的主張，倘于社會無涉，才可以作為“廢話”而存留，萬一見效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍。
古今中外，其揆一也。
即如目前的事，吳稚晖〔１６〕先生不也有一種主義的麼？而他不但不被普天同憤，且可以大呼“打倒……嚴辦”者，即因為赤黨要實行共産主義于二十年之後，而他的主義卻須數百年之後或者才行，由此觀之，近于廢話故也。
人那有遙管十餘代以後的灰孫子時代的世界的閑情别緻也哉？ 話已經說得不少，我想收梢了。
我感于先生的毫無冷笑和惡意的态度，所以也誠實的奉答，自然，一半也借此發些牢騷。
但我要聲明，上面的說話中，我并不含有謙虛，我知道我自己，我解剖自己并不比解剖别人留情面。
好幾個滿肚子惡意的所謂批評家，竭力搜索，都尋不出我的真症候。
所以我這回自己說一點，當然不過一部分，有許多還是隐藏
