《蕭伯納在上海》序
關燈
小
中
大
現在的所謂“人”，身體外面總得包上一點東西，綢緞，氈布，紗葛都可以。
就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前後也多有了一排草葉子。
要是在大庭廣衆之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成人樣子。
雖然不像樣，可是還有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，紳士淑女們一齊掩住了眼睛，然而從手指縫裡偷瞥幾眼的也有，總之是要看看别人的赤條條，卻小心着自己的整齊的衣褲。
人們的講話，也大抵包着綢緞以至草葉子的，假如将這撕去了，人們就也愛聽，也怕聽。
因為愛，所以圍攏來，因為怕，就特地給它起了一個對于自己們可以減少力量的名目，稱說這類的話的人曰“諷刺家”。
伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈爾還利害，不必說畢力涅克（ＢｏｒｉｓＰｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，〔２〕我以為原因就在此。
還有一層，是“專制使人們變成冷嘲”〔３〕，但這是英國的事情，古來隻能“道路以目”〔４〕的人們是不敢的。
不過時候也到底不同了，就要聽洋諷刺家來“幽默”一回，大家哈哈一下子。
還有一層，我在這裡不想提。
但先要提防自己的衣褲。
于是各人的希望就不同起來了。
蹩腳願意他主張拿拐杖，癞子希望他贊成戴帽子，塗了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學者要靠他來壓服了日本的軍隊。
但結果如何呢？結果隻要看唠叨的多，就知道不見得十分圓滿了。
蕭的偉大可又在這地方。
英系報，日系報，白俄系報，雖然造了一些謠言，而終于全都攻擊起來，就知道他決不為帝國主義所利用。
至于有些中國報，那是無須多說的，因為原是洋大人的跟丁。
這跟也跟得長久了，隻在“不抵抗”或“戰略關系”上，這才走在他們軍隊的前面。
蕭在上海不到一整天，而故事竟有這麼多，倘是别的文人，恐怕不見得會這樣的。
這不是一件小事情，所以這一本書，也确是重要的文獻。
在前三個部門之中，就将文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個平面鏡裡映出來了。
說蕭是凹凸鏡，我也不以為确鑿。
餘波流到北平，還給大英國的記者一個教訓：他不高興中國人歡迎他。
二十日路透電說北平報章多登關于蕭的文章，是“足證華人傳統的不
就是窮到做乞丐，至少也得有一條破褲子；就是被稱為野蠻人的，小肚前後也多有了一排草葉子。
要是在大庭廣衆之前自己脫去了，或是被人撕去了，這就叫作不成人樣子。
雖然不像樣，可是還有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，紳士淑女們一齊掩住了眼睛，然而從手指縫裡偷瞥幾眼的也有，總之是要看看别人的赤條條，卻小心着自己的整齊的衣褲。
人們的講話，也大抵包着綢緞以至草葉子的，假如将這撕去了，人們就也愛聽，也怕聽。
因為愛，所以圍攏來，因為怕，就特地給它起了一個對于自己們可以減少力量的名目，稱說這類的話的人曰“諷刺家”。
伯納·蕭一到上海，熱鬧得比泰戈爾還利害，不必說畢力涅克（ＢｏｒｉｓＰｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，〔２〕我以為原因就在此。
還有一層，是“專制使人們變成冷嘲”〔３〕，但這是英國的事情，古來隻能“道路以目”〔４〕的人們是不敢的。
不過時候也到底不同了，就要聽洋諷刺家來“幽默”一回，大家哈哈一下子。
還有一層，我在這裡不想提。
但先要提防自己的衣褲。
于是各人的希望就不同起來了。
蹩腳願意他主張拿拐杖，癞子希望他贊成戴帽子，塗了脂粉的想他諷刺黃臉婆，民族主義文學者要靠他來壓服了日本的軍隊。
但結果如何呢？結果隻要看唠叨的多，就知道不見得十分圓滿了。
蕭的偉大可又在這地方。
英系報，日系報，白俄系報，雖然造了一些謠言，而終于全都攻擊起來，就知道他決不為帝國主義所利用。
至于有些中國報，那是無須多說的，因為原是洋大人的跟丁。
這跟也跟得長久了，隻在“不抵抗”或“戰略關系”上，這才走在他們軍隊的前面。
蕭在上海不到一整天，而故事竟有這麼多，倘是别的文人，恐怕不見得會這樣的。
這不是一件小事情，所以這一本書，也确是重要的文獻。
在前三個部門之中，就将文人，政客，軍閥，流氓，叭兒的各式各樣的相貌，都在一個平面鏡裡映出來了。
說蕭是凹凸鏡，我也不以為确鑿。
餘波流到北平，還給大英國的記者一個教訓：他不高興中國人歡迎他。
二十日路透電說北平報章多登關于蕭的文章，是“足證華人傳統的不
