商賈的批評

戰争與和平》）的那麼長久，用力極少，是一點也不錯的。

    不過也要有一點常識，用一點苦工，要不然，就是“雜文”，也不免更進一步的“粗制濫造”，隻剩下笑柄。

    作品，總是有些缺點的。

    亞波理奈爾〔5〕詠孔雀，說它翹起尾巴，光輝燦爛，但後面的屁股眼也露出來了。

    所以批評家的指摘是要的，不過批評家這時卻也就翹起了尾巴，露出他的屁眼。

    但為什麼還要呢，就因為它正面還有光輝燦爛的羽毛。

    不過倘使并非孔雀，僅僅是鵝鴨之流，它應該想一想翹起尾巴來，露出的隻有些什麼！ 九月二十五日。

     〔1〕本篇最初發表于一九三四年九月二十九日《中華日報·動向》。

     〔2〕林希隽廣東潮安人，當時上海大夏大學學生。

    他在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）上發表的反對雜文的文章，題為《雜文與雜文家》。

     〔3〕希隽即林希隽。

    他在《社會月報》第一卷第四期（一九三四年九月）發表的文章，題為《文章商品化》。

    《社會月報》，綜合性刊物，陳靈犀主編，一九三四年六月在上海創刊，一九三五年九月停刊。

     〔4〕林希隽在《雜文與雜文家》中說：“俄國為什麼能夠有《和平與戰争》這類偉大的作品的産生？美國為什麼能夠有辛克萊、傑克倫敦等享世界盛譽的偉大的作家？而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麼？”《和平與戰争》，應為《戰争與和平》，俄國作家托爾斯泰的長篇小說。

     〔5〕亞波理奈爾（Ｇ．Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，1880—1918）法國詩人。

    《詠孔雀》是他的《動物寓言詩》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短詩。