“以眼還眼”
關燈
小
中
大
杜衡先生在“最近，出于‘與其看一部新的書，還不如看一部舊的書’的心情”，重讀了莎士比亞的《凱撒傳》〔2〕。
這一讀是頗有關系的，結果使我們能夠拜讀他從讀舊書而來的新文章：《莎劇凱撒傳裡所表現的群衆》（見《文藝風景》〔3〕創刊号）。
這個劇本，杜衡先生是“曾經用兩個月的時間把它翻譯出來過”的，就可見讀得非常子細。
他告訴我們：“在這個劇裡，莎氏描寫了兩個英雄——凱撒，和……勃魯都斯。
……還進一步創造了兩位政治家（煽動家）——陰險而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那麼麻木而糊塗的安東尼。
”但最後的勝利卻屬于安東尼，而“很明顯地，安東尼底勝利是憑借了群衆底力量”，于是更明顯地，即使“甚至說，群衆是這個劇底無形的主腦，也不嫌太過”了。
然而這“無形的主腦”是怎樣的東西呢？杜衡先生在叙事和引文之後，加以結束——決不是結論，這是作者所不願意說的——道—— “在這許多地方，莎氏是永不忘記把群衆表現為一個力量的；不過，這力量隻是一種盲目的暴力。
他們沒有理性，他們沒有明确的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制着，所操縱着。
……自然，我們不能貿然地肯定這是群衆底本質，但是我們倘若說，這位偉大的劇作者是把群衆這樣看法的，大概不會有什麼錯誤吧。
這看法，我知道将使作者大大地開罪于許多把群衆底理性和感情用另一種方式來估計的朋友們。
至于我，說實話，我以為對這些問題的判斷，是至今還超乎我底能力之上，我不敢妄置一詞。
……” 杜衡先生是文學家，所以這文章做得極好，很謙虛。
假如說，“媽的群衆是瞎了眼睛的！”即使根據的是“理性”，也容易因了表現的粗暴而招緻反感；現在是“這位偉大的劇作者”莎士比亞老前輩“把群衆這樣看法的”，您以為怎麼樣呢？“巽語之言，能無說乎”〔4〕，至少也得客客氣氣的搔一搔頭皮，如果你沒有翻譯或細讀過莎劇《凱撒傳》的話——隻得說，這判斷，更是“超乎我底能力之上”了。
于是我們都不負責任，單是講莎劇。
莎劇的确是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的幾點來看，它實在已經打破了文藝和政治無關的高論了。
群衆是一個力量，但“這力量隻是一種
這一讀是頗有關系的，結果使我們能夠拜讀他從讀舊書而來的新文章：《莎劇凱撒傳裡所表現的群衆》（見《文藝風景》〔3〕創刊号）。
這個劇本，杜衡先生是“曾經用兩個月的時間把它翻譯出來過”的，就可見讀得非常子細。
他告訴我們：“在這個劇裡，莎氏描寫了兩個英雄——凱撒，和……勃魯都斯。
……還進一步創造了兩位政治家（煽動家）——陰險而卑鄙的卡西烏斯，和表面上顯得那麼麻木而糊塗的安東尼。
”但最後的勝利卻屬于安東尼，而“很明顯地，安東尼底勝利是憑借了群衆底力量”，于是更明顯地，即使“甚至說，群衆是這個劇底無形的主腦，也不嫌太過”了。
然而這“無形的主腦”是怎樣的東西呢？杜衡先生在叙事和引文之後，加以結束——決不是結論，這是作者所不願意說的——道—— “在這許多地方，莎氏是永不忘記把群衆表現為一個力量的；不過，這力量隻是一種盲目的暴力。
他們沒有理性，他們沒有明确的利害觀念；他們底感情是完全被幾個煽動家所控制着，所操縱着。
……自然，我們不能貿然地肯定這是群衆底本質，但是我們倘若說，這位偉大的劇作者是把群衆這樣看法的，大概不會有什麼錯誤吧。
這看法，我知道将使作者大大地開罪于許多把群衆底理性和感情用另一種方式來估計的朋友們。
至于我，說實話，我以為對這些問題的判斷，是至今還超乎我底能力之上，我不敢妄置一詞。
……” 杜衡先生是文學家，所以這文章做得極好，很謙虛。
假如說，“媽的群衆是瞎了眼睛的！”即使根據的是“理性”，也容易因了表現的粗暴而招緻反感；現在是“這位偉大的劇作者”莎士比亞老前輩“把群衆這樣看法的”，您以為怎麼樣呢？“巽語之言，能無說乎”〔4〕，至少也得客客氣氣的搔一搔頭皮，如果你沒有翻譯或細讀過莎劇《凱撒傳》的話——隻得說，這判斷，更是“超乎我底能力之上”了。
于是我們都不負責任，單是講莎劇。
莎劇的确是偉大的，僅就杜衡先生所紹介的幾點來看，它實在已經打破了文藝和政治無關的高論了。
群衆是一個力量，但“這力量隻是一種
