哈谟生的幾句話〔1〕
關燈
小
中
大
——
“伊孛生是思想家。
通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區别，豈不好麼？誠然，伊孛生是有名人物呀。
也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵裡起繭罷。
然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，舍了私欲的不羁獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區别的必要麼？其一，是在人生上發着光芒，其一，不過是在戲園裡使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆杆這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場裡的活動底人物。
伊孛生的革命底勇氣，大約是确不至于陷其人于危地的。
箱船〔7〕之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。
諸君聽見過撕開苎麻的聲音麼？嘻嘻嘻，是多麼盛大的聲音呵。
” 這于革命文學和革命，革命文學家和革命家之别，說得很露骨，至于遵命文學，那就不在話下了。
也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，并不全在他曾經做過各種的苦工。
最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而後來成了兒女親家的畢倫存（Ｂ．ＢｊｏCｎｓｏｎ）〔8〕。
他說他活動着，飛躍着，有生命。
無論勝敗之際，都貫注着個性和精神。
是有着靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。
但我回憶起看過的短篇小說來，卻并沒有看哈谟生作品那樣的深的感印。
在中國大約并沒有什麼譯本，隻記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。
哈谟生的作品我們也沒有什麼譯本。
五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，後來有一本《新著紹介号》，豫告上似乎是說羅家倫〔9〕先生要紹介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。
這便是哈谟生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。
所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。
三月三日，于上海。
〔1〕本篇最初發表于一九
通俗的講談和真的思索之間，放一點小小的區别，豈不好麼？誠然，伊孛生是有名人物呀。
也不妨盡講伊孛生的勇氣，講到人耳朵裡起繭罷。
然而，論理底勇氣和實行底勇氣之間，舍了私欲的不羁獨立的革命底勇猛心和家庭底的煽動底勇氣之間，莫非不見得有放點小小的區别的必要麼？其一，是在人生上發着光芒，其一，不過是在戲園裡使看客咋舌……要謀叛的漢子，不帶軟皮手套來捏鋼筆杆這一點事，是總應該做的，不應該是能做文章的一個小畸人，不應該僅是為德國人的文章上的一個概念，應該是名曰人生這一個熱鬧場裡的活動底人物。
伊孛生的革命底勇氣，大約是确不至于陷其人于危地的。
箱船〔7〕之下，敷設水雷之類的事，比起活的，燃燒似的實行來，是貧弱的桌子上的空論罷了。
諸君聽見過撕開苎麻的聲音麼？嘻嘻嘻，是多麼盛大的聲音呵。
” 這于革命文學和革命，革命文學家和革命家之别，說得很露骨，至于遵命文學，那就不在話下了。
也許因為這一點，所以他倒是左翼底罷，并不全在他曾經做過各種的苦工。
最頌揚的，是伊孛生早先文壇上的敵對，而後來成了兒女親家的畢倫存（Ｂ．ＢｊｏCｎｓｏｎ）〔8〕。
他說他活動着，飛躍着，有生命。
無論勝敗之際，都貫注着個性和精神。
是有着靈感和神底閃光的瑙威惟一的詩人。
但我回憶起看過的短篇小說來，卻并沒有看哈谟生作品那樣的深的感印。
在中國大約并沒有什麼譯本，隻記得有一篇名叫《父親》的，至少翻過了五回。
哈谟生的作品我們也沒有什麼譯本。
五四運動時候，在北京的青年出了一種期刊叫《新潮》，後來有一本《新著紹介号》，豫告上似乎是說羅家倫〔9〕先生要紹介《新地》（ＮｅｗＥｒ－ｄｅ）。
這便是哈谟生做的，雖然不過是一種傾向小說，寫些文士的生活，但也大可以借來照照中國人。
所可惜的是這一篇紹介至今沒有印出罷了。
三月三日，于上海。
〔1〕本篇最初發表于一九
