新的世故〔1〕
關燈
小
中
大
了一篇《論他媽的》是真的，“論”而已矣，并不說這話是我所發明，現在卻又在力争這發明的榮譽了。
〔14〕因為稿件的糾葛〔15〕，先前我曾主張将《莽原》半月刊停止或改名；現在卻不這樣了，還是辦下去，内容也像第一年一樣。
也并沒有作什麼“運動”〔16〕的豪興，不過是有人做，有人譯，便印出來，給要看的人看，不要看的自然會不看它，以前的印《烏合叢書》〔17〕也是這意思。
創作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當的尊重。
對于常被奚落的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。
我譯了幾種書，就會有一個中國的綏惠略夫出現，倘譯一部世界史，不就會有許多拟中外古今的大人物猬集一堂麼。
但我想不幹這件事。
否則，拿破侖要我幫同打仗，秦始皇要我幫同燒書，科侖布拉去旅行，梅特涅〔18〕加以壓制，一個人撕得粉碎了。
跟了一面，其餘的英雄們又要造謠。
創作難，翻譯也不易。
批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不“希望”别人不做。
大叫科學，斥人不懂科學，不就是科學；翻印幾張外國畫片，不就是新藝術，這是顯而易見的。
稱為批評，不知道可能就是批評，做點雜感尚且支離，則偉大的工作也不難推見。
“聽見他怎麼說”，“他‘希望’怎樣”，“他‘想’怎樣”，“他臉色怎樣”，……還不如做自由新聞罷。
不過這也近乎蠍子撩尾，不多談；但也不要緊。
尼采先生說過，大毒使人死，小毒是使人舒服的。
〔19〕最無聊的倒是纏不清。
我不想螫死誰，也不想絆某一隻腳，如果躺在大路上，阻了誰的路了，情願力疾爬開，而且從速。
但倘若我并不躺在大路上，而偏有人繞到我背後，忽然用作前驅，忽然斥為絆腳，那可真是“閉門家裡坐，禍從天上來”，有些知其故而不欲言其理了。
本來隐姓埋名的躲着，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終于被人查出，并且來訪了。
據“世故”所訓示：青年們說，不見，是擺架子。
于是乎見。
有的是一見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閑天；有的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要将我造成合于他的胃口的人物。
從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。
但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為“身心交病”的時候。
我自甘這樣用去若幹生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償。
有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，隻希望不要踏不完，又不許别人踏。
然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能适合各個訪問者的胃口。
因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的時候，我常說，我不會批評，我隻能說自己的話，我是黨同伐異的。
的确，我還沒有尋到公理或正義。
就是去年的和章士钊鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，于是嘯聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，将以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又适值在狹路上遇見，揮了幾拳而已。
所以，我就不挂什麼“公理正義”，什麼“批評”的金字招牌。
那時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。
其餘一切等等，照此類推。
再說一遍：我乃黨同而伐異，“濟私”而不“假公”，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來，
〔14〕因為稿件的糾葛〔15〕，先前我曾主張将《莽原》半月刊停止或改名；現在卻不這樣了，還是辦下去，内容也像第一年一樣。
也并沒有作什麼“運動”〔16〕的豪興，不過是有人做，有人譯，便印出來，給要看的人看，不要看的自然會不看它，以前的印《烏合叢書》〔17〕也是這意思。
創作翻譯和批評，我沒有研究過等次，但我都給以相當的尊重。
對于常被奚落的翻譯和介紹，也不輕視，反以為力量是非同小可的。
我譯了幾種書，就會有一個中國的綏惠略夫出現，倘譯一部世界史，不就會有許多拟中外古今的大人物猬集一堂麼。
但我想不幹這件事。
否則，拿破侖要我幫同打仗，秦始皇要我幫同燒書，科侖布拉去旅行，梅特涅〔18〕加以壓制，一個人撕得粉碎了。
跟了一面，其餘的英雄們又要造謠。
創作難，翻譯也不易。
批評，我不知道怎樣，自己是不會做，卻也不“希望”别人不做。
大叫科學，斥人不懂科學，不就是科學；翻印幾張外國畫片，不就是新藝術，這是顯而易見的。
稱為批評，不知道可能就是批評，做點雜感尚且支離，則偉大的工作也不難推見。
“聽見他怎麼說”，“他‘希望’怎樣”，“他‘想’怎樣”，“他臉色怎樣”，……還不如做自由新聞罷。
不過這也近乎蠍子撩尾，不多談；但也不要緊。
尼采先生說過，大毒使人死，小毒是使人舒服的。
〔19〕最無聊的倒是纏不清。
我不想螫死誰，也不想絆某一隻腳，如果躺在大路上，阻了誰的路了，情願力疾爬開，而且從速。
但倘若我并不躺在大路上，而偏有人繞到我背後，忽然用作前驅，忽然斥為絆腳，那可真是“閉門家裡坐，禍從天上來”，有些知其故而不欲言其理了。
本來隐姓埋名的躲着，未曾登報招賢，也沒有奔走求友，而終于被人查出，并且來訪了。
據“世故”所訓示：青年們說，不見，是擺架子。
于是乎見。
有的是一見而去了；有的是提出各種要求，見我無能為力而去了；有的是不過談談閑天；有的是播弄一點是非；有的是不過要一點物質上的補助；有的卻這樣那樣，糾纏不清，知有己而不知有人，硬要将我造成合于他的胃口的人物。
從此我就添了一門新功課，除陪客之外，投稿，看稿，紹介，寫回信，催稿費，編輯，校對。
但我毫無不平，有時簡直一面吃藥，一面做事，就是長虹所笑為“身心交病”的時候。
我自甘這樣用去若幹生命，不但不以生命來放閻王債，想收得重大的利息，而且毫不希望一點報償。
有人要我做一回踏腳而升到什麼地方去，也可以的，隻希望不要踏不完，又不許别人踏。
然而人究竟不是一塊踏腳石或絆腳石，要動轉，要睡覺的；又有個性，不能适合各個訪問者的胃口。
因此，凡有人要我代說他所要說的話，攻擊他所敵視的人的時候，我常說，我不會批評，我隻能說自己的話，我是黨同伐異的。
的确，我還沒有尋到公理或正義。
就是去年的和章士钊鬧，我何嘗說是自己放出批評的眼光，環顧中國，比量是非，斷定他是阻礙新文化的罪魁禍首，于是嘯聚義師，厲兵秣馬，天戈直指，将以澄清天下也哉？不過意見和利害，彼此不同，又适值在狹路上遇見，揮了幾拳而已。
所以，我就不挂什麼“公理正義”，什麼“批評”的金字招牌。
那時，以我為是者我輩，以章為是者章輩；即自稱公正的中立的批評之流，在我看來，也是以我為是者我輩，以章為是者章輩。
其餘一切等等，照此類推。
再說一遍：我乃黨同而伐異，“濟私”而不“假公”，零賣氣力而不全做犧牲，敢賣自己而不賣朋友，以為這樣也好者不妨往來，
