新的世故〔1〕
關燈
小
中
大
以為不行者無須勞駕；也不收策略的同情，更不要人布施什麼忠誠的友誼，簡簡單單，如此而已。
至于被利用呢，倒也無妨。
有些人看見這字面，就面紅耳赤，覺得掃了豪興了，我卻并不以為有這樣壞。
說得好看一點，就是“幫助”。
文字上這樣的玩藝兒是頗多的。
“互相利用”也可以說“互助”；“妥協”，“調和”，都不好看，說“讓步”就冠冕。
但現在姑且稱為幫助罷。
叫我個人幫一點忙，是可以的，就是利用，也毫無反感；隻是不要間接涉及别的人。
八月底我到上海，看見狂飙社廣告，連《未名叢刊》〔20〕和《烏合叢書》都算作“狂飙運動”的工作了。
我頗詫異，說： 這廣告大約是長虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會利用别個了，不應當的。
因為這兩種書，是隻因由我編印，要用相似的形式，所以立了一個名目，書的著者譯者，是不但并不互相認識，有幾個我也隻見過兩三回。
我不能騙取了他們的稿子，合成叢書，私自販賣給别一個團體。
接着，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發生了，在上海的長虹便發表一封公開信，要在廈門的我說一句話。
這是隻要有一點常識，就知道無從說起的，我并非千裡眼，怎能見得這麼遠。
我沉默着。
但我也想将《莽原》停刊或别出。
然而青年作家的豪興是噴泉一般的，不久，在長虹的筆下，經我譯過他那作品的廚川白村〔21〕便先變了灰色，我是從“思想深刻”一直掉到隻有“世故”，而且說是去年已經看出，不說坦白的話了。
原來我至少已被播弄了一年！ 這且由他去罷。
生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯處了，然而也由他。
連别人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個頭銜。
這樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》。
這一下螫出“新時代富于人類同情”的幽默來了，有公理和正義的談話—— “不再吃人的老人或者還有？救救老人！！！” 還有希望—— “至少亦希望彼等勿挾其曆史的勢力，而倒卧在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車的狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也！”這兩段隻要将“介紹外國作品”改作“挂着批評招牌”，就可以由未名社贈給他自己。
其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。
然而我幸不至此，因為我确是一個平凡的人；加以對于青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很平凡。
倘有人覺得橫亘在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，于是别的就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字裡點幾點虛線，也會給别人從中看出“魯迅”兩字來。
連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己也要嘟哝着《小說史略》之類我是不要看。
〔22〕這樣下去，怕真要成“魯迅狂”了。
病根蓋在肝，“以其好喝醋也”〔23〕。
隻要能達目的，無論什麼手段都敢用，倒也還不失為一個有些豪興的青年。
然而也要有敢于坦白地說出來的勇氣，至少，也要有自己心裡明白的勇氣，費筆費墨，費紙費壽，歸根結蒂，總逃不出争奪一個《莽原》的地盤，要說得冠冕一點，就是陣地。
中國現在道路少，雖有，也很狹，“生存競争，天演公例”，須在同界中排斥異己，無論其為老人，或同是青年，“取而代之”，本也無足怪的，是時代和環境所給與的運命。
但若滿身挂着什麼并不懂得的科學，空殼的人類同情，廣告式的自由批評，新聞式的記載，複制銅版的新藝術，則小範圍的“黨同伐異”的真相，雖然似乎遮住，而走向新時代的腳，卻絆得跨不開了。
至于被利用呢，倒也無妨。
有些人看見這字面，就面紅耳赤，覺得掃了豪興了，我卻并不以為有這樣壞。
說得好看一點，就是“幫助”。
文字上這樣的玩藝兒是頗多的。
“互相利用”也可以說“互助”；“妥協”，“調和”，都不好看，說“讓步”就冠冕。
但現在姑且稱為幫助罷。
叫我個人幫一點忙，是可以的，就是利用，也毫無反感；隻是不要間接涉及别的人。
八月底我到上海，看見狂飙社廣告，連《未名叢刊》〔20〕和《烏合叢書》都算作“狂飙運動”的工作了。
我頗詫異，說： 這廣告大約是長虹登的罷，連《未名》和《烏合》都拉扯上，未免太會利用别個了，不應當的。
因為這兩種書，是隻因由我編印，要用相似的形式，所以立了一個名目，書的著者譯者，是不但并不互相認識，有幾個我也隻見過兩三回。
我不能騙取了他們的稿子，合成叢書，私自販賣給别一個團體。
接着，在北京的《莽原》的投稿的糾葛發生了，在上海的長虹便發表一封公開信，要在廈門的我說一句話。
這是隻要有一點常識，就知道無從說起的，我并非千裡眼，怎能見得這麼遠。
我沉默着。
但我也想将《莽原》停刊或别出。
然而青年作家的豪興是噴泉一般的，不久，在長虹的筆下，經我譯過他那作品的廚川白村〔21〕便先變了灰色，我是從“思想深刻”一直掉到隻有“世故”，而且說是去年已經看出，不說坦白的話了。
原來我至少已被播弄了一年！ 這且由他去罷。
生病也算是笑柄了，年齡也成了大錯處了，然而也由他。
連别人所登的廣告，也是我的罪狀了；但是自己呢，也在廣告上給我加上一個頭銜。
這樣的雙岔舌頭，是要螫一下的，我就登一個《所謂“思想界先驅者”魯迅啟事》。
這一下螫出“新時代富于人類同情”的幽默來了，有公理和正義的談話—— “不再吃人的老人或者還有？救救老人！！！” 還有希望—— “至少亦希望彼等勿挾其曆史的勢力，而倒卧在青年的腳下以行其絆腳石式的開倒車的狡計，亦勿一面介紹外國作品，一面則蠍子撩尾以中傷青年作者的毫興也！”這兩段隻要将“介紹外國作品”改作“挂着批評招牌”，就可以由未名社贈給他自己。
其實，先驅者本是容易變成絆腳石的。
然而我幸不至此，因為我确是一個平凡的人；加以對于青年，自以為總是常常避道，即躺倒，跨過也很容易的，就因為很平凡。
倘有人覺得橫亘在前，乃是因為他自己繞到背後，而又眼小腿短，于是别的就看不見，走不開，從此開口魯迅，閉口魯迅，做夢也是魯迅；文字裡點幾點虛線，也會給别人從中看出“魯迅”兩字來。
連在泰東書局看見老先生問魯迅的書，自己也要嘟哝着《小說史略》之類我是不要看。
〔22〕這樣下去，怕真要成“魯迅狂”了。
病根蓋在肝，“以其好喝醋也”〔23〕。
隻要能達目的，無論什麼手段都敢用，倒也還不失為一個有些豪興的青年。
然而也要有敢于坦白地說出來的勇氣，至少，也要有自己心裡明白的勇氣，費筆費墨，費紙費壽，歸根結蒂，總逃不出争奪一個《莽原》的地盤，要說得冠冕一點，就是陣地。
中國現在道路少，雖有，也很狹，“生存競争，天演公例”，須在同界中排斥異己，無論其為老人，或同是青年，“取而代之”，本也無足怪的，是時代和環境所給與的運命。
但若滿身挂着什麼并不懂得的科學，空殼的人類同情，廣告式的自由批評，新聞式的記載，複制銅版的新藝術，則小範圍的“黨同伐異”的真相，雖然似乎遮住，而走向新時代的腳，卻絆得跨不開了。
