第四章 小鎮與卡－泰特
關燈
小
中
大
就要落山，而且我肯定你和你的人一定很久沒有在屋檐下過夜了。
” “确實如此，但我們最好還是出發。
謝謝您，女士。
” “如果有可能你會再回來嗎，槍俠？” “會的，”羅蘭回答，但埃蒂不需要看他老朋友的臉就明白這回答實在言不由衷。
“如果有可能。
” “唉，”她最後一次擁抱了他，然後把手移到希曬傷的肩膀上。
“祝你們一路平安。
” 最後一個是泰力莎姑母。
她正要跪下，羅蘭一把扶住她的雙肩。
“不要，您不要這樣。
”接着，出乎埃蒂的意料，羅蘭跪在她面前，跪在了小鎮廣場的泥土上。
“您能祝福我嗎，老媽媽？您能祝福我們所有人一路平安嗎？” “唉，”她的聲音中并沒有驚訝，眼中也沒蓄着淚水，卻仍然因為深沉的感情而微微悸動。
“我看見你真誠的心，槍俠。
你秉承了你族人的傳統，唉，你是忠實的繼承人。
我祝福你和你的旅伴，會一直祈禱保佑你們免遭災難。
現在請你接受這件禮物。
”她伸手從褪色裙子的胸袋裡掏出一個銀色十字架，十字架末端拴了一根銀鍊。
她把鍊子抖開。
這回輪到羅蘭驚訝了。
“您肯定嗎？我到這裡來不是為了取走屬于你們的東西，老媽媽。
” “我非常肯定。
一百多年來，我日日夜夜都戴着它。
現在我要你戴上，然後把它放在黑暗塔的腳下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎?昂溫。
”她把銀鍊套過他的脖子，十字架落在鹿皮襯衫的開領處，仿佛天生就屬于那裡。
“現在出發吧。
我們已經一道用餐，也聊過、互相祝福過。
我想說，一路平安，堅持到底。
”她的聲音輕顫，說到最後一個字時已變得喑啞。
羅蘭站起身，深深鞠躬，連着三次擊打喉頭。
“謝謝您。
” 她鞠回一躬，但什麼也沒說，此時臉頰上已經印下兩道淚痕。
“準備好了嗎？”羅蘭問。
埃蒂點點頭，他不敢開口，生怕自己也忍不住。
“好吧，”羅蘭說。
“我們走。
” 傑克推着蘇珊娜的輪椅，與衆人一起沿着小鎮中心的馬路啟程。
當他們經過小鎮最後一幢建築時（褪色的牌子上寫着：貿易與交換），傑克忍不住回了頭。
那群老人，最後一群被孤零零遺留在這片廣袤空曠平原腹地的住民，還聚集在石碑周圍。
傑克舉起手努力揮了揮，直到此刻他還能忍住淚水。
但當幾名老者――希，比爾，蒂爾他們――揮手回應時，他的淚水終于忍不住奪眶而出。
埃蒂環抱住他的肩膀。
“繼續向前走，勇敢的孩子，”他聽上去也有些哽咽。
“這是惟一的辦法。
” “他們年紀這麼大了！”傑克抽泣道。
“我們怎麼能就這樣把他們丢下不管？這是不對的！” “這就是卡。
”埃蒂想也沒想地脫口而出。
“是嗎？那麼，我讨……厭卡！” “是呀，真麻煩。
”埃蒂附和道……但他并沒有停下腳步。
傑克同樣，而且沒有再回頭，因為他害怕看見他們仍然站在被遺忘的小鎮上，會一直等到羅蘭和他的朋友從視線裡消失。
而且他知道肯定會如此。
14 他們又趕了不到七裡路，此時天色漸漸變暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙紅。
傑克與埃蒂走進附近的桉樹林，想找些木頭生火紮營。
“我就是不明白為什麼我們不留一晚，”傑克開口道。
“那位盲眼老婦已經邀請了我們，反正我們也趕不了多少路。
況且我肚子還很飽，幾乎都走不動。
” 埃蒂笑起來。
“我也是。
而且我可以告訴你：你的好朋友埃德華①『注：埃德華（Edward）是埃蒂的全稱。
』?坎特?迪恩明天早上第一件事兒就是要在樹林裡拉泡屎。
你肯定不會相信我已經多厭煩再吃一口鹿肉、再嚼一口難吃的兔子肉。
倘若一年前你告訴我大便會是我一天最高興的事兒，我肯定會對你嗤之以鼻。
” “你的中名真的是坎特嗎？” “是啊，但如果你不到處宣揚我會很感激的。
” “我不會的。
但是為什麼我們不留下，埃蒂？” 埃蒂歎了口氣。
“因為我們會發現他們柴火用光了。
” “啊？” “等我們幫他們找到柴火，我們又會發現他們還需要新鮮肉，因為昨天晚上為了款待我們，他們用光了所有儲備。
如果我們不為他們準備些補給，我們就真是群混蛋，不是嗎？尤其是我們有槍，而他們最好的武器不過是一堆五十歲、一百歲上下的弓箭。
所以我們就會去為他們打獵。
然後就又到晚上，等我們第二天早上醒來，蘇珊娜就會說我們至少應該在出發前幫他們修修破牆――哦，當然不是小鎮外面的，那太危險，但也許房屋裡面或其它一些地方需要修繕。
隻需要幾天，幾天時間沒什麼大不了，對不對？” 羅蘭從暮霭中鑽出，動作比平時任何時候都要輕巧，但他看上去疲憊不堪、心事重重。
“我還以為你們倆掉進流沙裡了呢。
”他說。
“沒有，我隻是告訴傑克一些事實。
” “那麼這又有什麼不可以？”傑克繼續問。
“黑暗塔已經存在很長時間了，不是嗎？它也不會搬家挪窩，對不對？” “幾天，再過幾天，然後再過幾天。
”埃蒂邊說邊看了看自己剛剛撿起的樹枝，一臉不屑地把它扔到一邊。
我說話已經開始像他了，他暗想，但同時他也明白他說的全是實情。
“也許我們會發現他們的泉眼堵上了，如果我們不幫他們疏通好就離開會顯得太沒禮貌。
但既然已經做了，我們為什麼不再留下來幾個禮拜幫他們造一架水車，對不對？他們都一大把年紀，幾乎連路都走不動。
”他瞟了一眼羅蘭，聲音中夾了一絲責備的口氣。
“實話告訴你――我一想到比爾和蒂爾捕獵野牛的情景就忍不住渾身顫抖。
” “他們一直都這樣過來，”羅蘭說，“我猜他們還是有一兩手的。
他們自己會處理。
同時，我們得多砍點兒木柴――今晚會很冷。
” 但顯然傑克還不願意結束對話。
他緊緊盯着埃蒂――眼神幾乎是肅穆的。
“你是說我們永遠不可能幫盡忙，是不是？” 埃蒂伸出下唇，吹了吹前額蕩下來的頭發。
“也不完全是。
我的意思是所有離别總是會像今天一樣令人難過，也許隻可能更困難，而決不會變得更輕松。
” “但是我還是覺得這樣不對。
” 他們走出樹林，來到空地，這兒隻要生上營火，就會變成前往黑暗塔的旅途上又一個露營地。
蘇珊娜已經從輪椅裡爬出來，雙手交疊枕在腦後躺在地上，望着頭頂點點繁星。
一看見他們回來，她就坐起身，開始用羅蘭幾個月前就教會她的辦法撐起火堆。
“對，就是這樣，”羅蘭說。
“但假如你隻注意到一棵樹，傑克――眼前最近的一棵樹――很可能你就看不見遠處的森林。
一切事情都已經脫離原先的軌道――甚至每況愈下。
我們身邊發生的一切的答案仍舊在前方。
當我們在幫助河岔口二、三十個人的同時，或許另外兩、三千人正在其他什麼地方受苦受難、垂死掙紮。
倘若這宇宙之中有什麼地方能改變這一切，那麼那個地方就是黑暗塔。
” “為什麼？該怎麼辦？”傑克問。
“這座塔到底是什麼？” 羅蘭蹲在蘇珊娜剛剛支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花開始在嫩枝與幹草堆中跳躍起來。
“我無法回答那些問題，”他回答。
“但願我能知道答案。
” 埃蒂心中暗自叫好，這真是個聰明的回答。
羅蘭說的是我無法回答……這與我不知道絕對是兩碼事。
差得遠了。
15 晚餐就是清水與蔬菜。
他們的胃口還沒從河岔口那頓盛宴中恢複，甚至連奧伊在吃了一兩口傑克喂的東西後都拒絕再吃。
“你在那裡為什麼不肯說話？”傑克開始訓斥這頭貉獺。
“你讓我看上去像個白癡。
” “白癡！”奧伊重複道，鼻頭摩了摩傑克的腳踝。
“每次它開口都有進步，”羅蘭發現。
“它聽起來甚至已經有點兒像你了，傑克。
” “傑克！”奧伊沒有移開鼻頭，它雙眼周圍的金邊讓傑克很是着迷；映着搖曳的火光，金邊仿佛在緩慢流轉。
“但是它不願意對那群老人說話。
” “貉獺有時候很挑剔，”羅蘭說。
“它們這種動物很奇怪。
如果要我猜，我會說這頭貉獺是被它的同伴趕出來的。
” “你怎麼會這麼想？” 羅蘭指了指奧伊身側的傷口，上面的血迹已經被傑克清理幹淨（奧伊并不喜歡這個過程，但仍然忍受下來），盡管它還有點兒瘸，但傷口已經愈合。
“我敢打賭這是另一頭貉獺咬的。
” “可是為什麼他自己的同伴――” “也許他們受不了他的聒噪，”埃蒂漫不經心地打斷傑克。
他摟着蘇珊娜的肩膀，躺在她身邊。
“也許，”羅蘭說。
“尤其如果它是它們中惟一還想說話的一個的話。
其它貉獺大概認為他聰明得過了頭――也許過分傲慢――而不符合它們的口味。
動物間的嫉妒心肯定比不上人類，但也不能就說它們完全無辜。
” 此時這段讨論的對象閉上眼睛，仿佛已經睡着……但傑克發現當他們繼續說下去時他的耳朵抽動了一下。
“它們到底有多聰明？”傑克問。
羅蘭聳聳肩。
“我提過的那個老馬倌――就是說好貉獺會帶來好運氣的那個――發誓說他年輕的時候有一頭會算術的貉獺。
他說它能在馬廄的地上抓出數字，或者用鼻頭擺出石頭表示總數。
”他微微一笑，笑容頓時照亮了整張臉龐，驅散了自從他們離開河岔口以後一直停留的陰霾。
“當然，馬倌和漁夫天生就愛說謊。
” 衆人陷入一陣沉默，傑克感到倦意襲來。
他覺得趕快得睡覺了。
但就在此時，規律的鼓點聲又從遠處東南方傳來，他立刻直起背，大家誰都沒說話，隻是靜靜傾聽。
“那是搖滾樂的節奏，”埃蒂突然打破沉默。
“我知道肯定是。
去掉吉他聲，剩下來就是這樣的。
老實說，聽上去很像ZZ托普合唱團①『注：ZZ托普合唱團（ZZTop），美國七十年代得克薩斯州著名的布魯斯搖滾樂隊。
』。
” “ZZ什麼？”蘇珊娜問。
埃蒂露齒一笑。
“在你的時代他們還不存在，”他說。
“我是說，他們也許存在，但是在一九六三年他們不過是得克薩斯州的一群小學生。
”他側耳傾聽了一會兒，又說，“如果說這聲音不像‘時裝男人’或‘尼龍飛蟲’的背景鼓聲，我甯願被天打雷霹。
” “‘尼龍飛蟲’？”傑克說。
“這個歌名可夠蠢的了。
” “不過也挺滑稽，”埃蒂說。
“你差了十年，孩子。
” “我們現在最好睡覺了，”羅蘭說。
“天亮得很早。
” “這鬼聲音不停我可睡不着，”埃蒂說。
他猶豫了一下，然後說出了自從把驚吓尖叫的傑克從兩個世界的通道中拉出以後就一直萦繞在腦中的問題。
“難道你不認為現在我們該交換一下各自所知的故事了嗎，羅蘭？也許我們能找到更多信息。
” “是的，差不多是時候了，但不是在晚上。
”羅蘭拉上毯子，翻了個身，做出要休息請勿打擾的樣子。
“上帝，”埃蒂說。
“你總是這樣！”他忿忿地輕聲吹了一記口哨。
“他沒錯，”蘇珊娜說。
“快來，埃蒂――睡覺吧。
” 他咧嘴笑了笑，親了一下她的鼻頭。
“遵命，媽媽。
” 五分鐘以後他和蘇珊娜就完全進入夢鄉，即使鼓點聲仍在繼續。
但傑克卻發現自已的睡意被偷走了。
他隻好躺着仰望陌生的星星，耳邊回蕩着遠方黑暗中傳來的規律的敲擊聲。
也許那是陴猷布人正在祭祀，瘋狂屠殺犧牲的同時吆喝出這首叫做“尼龍飛蟲”的曲子。
他想起了單軌火車布萊因，它風馳電掣地穿過空曠無際的世界，音爆緊随其後。
這幅畫面又讓他很自然聯想到小火車查理，嶄新的伯靈頓西風号使它被迫退休，從此停在被遺忘的側軌上。
他想起了查理臉上的表情，表面上興奮歡欣，實際卻正相反。
他想起了中世界鐵路公司，聖路易斯和托皮卡之間的寬闊平原。
他想起了當馬丁先生有急事時查理如何整裝待發、如何自己鳴笛添煤。
他再次忍不住懷疑是工程師鮑伯故意破壞了伯靈頓西風号，好讓他心愛的查理獲得第二次機會。
最後――正如它突然開始一樣――規律的鼓點聲又突然停止，傑克慢慢墜人夢鄉。
16 他又做夢了，但是這回夢見的倒不是石灰人。
他夢見自己站在密蘇裡西部曠野中的一段柏油馬路上，奧伊蹲在腳旁。
鐵路警示燈――白色X形标記，中心還有多盞紅燈――在路旁閃爍，同時鈴聲大作。
與此同時，低沉的嗡鳴聲從東南方傳來，就像一串隆隆的悶雷越逼越近。
它來了，他對奧伊說。
來了！奧伊重複。
突然一個足足兩個輪距長的粉紅色身影劃過平原，向他們駛來。
子彈形狀的車身很低，單單一眼就讓傑克覺得極度恐懼。
車頭上兩塊玻璃窗在太陽下閃閃發光，就像一對眼睛。
不要問它傻問題，傑克對奧伊說。
它也不做笨遊戲。
隻是一列小火車，名叫煩惱布萊因。
突然奧伊躍上鐵軌，身體蜷成一團，金色的眼睛發出灼人的光彩，耳朵緊緊貼着腦後，咬緊的牙齒縫擠出絕望的吠哮。
不要！傑克尖叫起來。
不要，奧伊！ 但是奧伊沒有理他。
粉紅色的子彈頭現在向貉獺渺小的身形軋過來，嗡鳴聲仿佛爬滿傑克身上每一寸肌膚，讓他鼻子流血，牙齒碎落。
他向奧伊跳過去，此時單軌火車布萊因（抑或是小火車查理？）已經沖他們倆飛馳過來。
千鈞一發之際，他突然醒過來，剛剛的噩夢讓他渾身冷汗、不停顫抖。
黑夜重重地向他身上壓下來，他翻過身急切地尋找奧伊。
刹那間他驚駭地以為貉獺走丢了，緊接着他的手指碰到了絲滑的皮毛。
奧伊驚叫了一聲，睜開睡眼，好奇地盯着他。
“沒事兒了，”傑克幹澀地低聲說。
“沒有火車。
隻是一個夢。
回去睡覺吧，奧伊。
” “奧伊。
”貉獺重複了一聲，然後又閉上眼。
傑克翻身仰面平躺看着天上點點繁星。
布萊因可不僅僅是煩惱，他想。
它很危險。
非常危險。
是的，也許。
沒有也許！他瘋狂地堅持。
好吧，布萊因帶來一切煩惱。
但是他的期末作文也提到了其他一些關于布萊因的東西，不是嗎？ 布萊因就是事實。
布萊因就是事實。
布萊因就是事實。
“噢，上帝啊，真是一團亂麻，”傑克喃喃自語，然後合上了雙眼。
幾秒鐘後他再次進入夢鄉。
這回一夜無夢。
17 第二天中午他們來到了又一個山丘頂，第一次看見了寄河大橋。
大橋在寄河河道變窄處橫跨兩岸，河水正流向正南方，恰恰從城市的前方經過。
“上帝啊，”埃蒂輕聲說。
“你覺得眼熟嗎，蘇茲？” “嗯。
” “傑克，你呢？” “是的――看上去有些像喬治?華盛頓大橋①『注：喬治?華盛頓大橋（GeorgeWashingtonBridge），位于美國紐約市休斯敦河上，連接紐約市與新澤西州，全長一公裡。
該橋建于一九三一年，是當時世界上第一座懸挂式索橋。
』。
” “絕對像。
”埃蒂附和道。
“但是喬治?華盛頓大橋怎麼會在密蘇裡州？”傑克問道。
埃蒂看看他。
“你說什麼，孩子？” 傑克顯出困惑的表情。
“中世界，我是說。
你知道。
” 埃蒂用前所未有的嚴肅表情盯着他。
“你怎麼會知道這裡是中世界？我們路過那個界标時你還沒加入我們。
” 傑克雙手插入褲袋，低頭看看自己的鹿皮鞋。
“我夢見的，”他簡略地說。
“你不會以為我找我爸爸的旅行社預訂了這個行程吧，啊？” 羅蘭碰碰埃蒂肩膀。
“現在先别問了。
”埃蒂草草瞥了羅蘭一眼，點點頭。
一行人站在山頂眺望大橋。
遠處城市的輪廓已經讓他們逐漸習慣，但這座大橋還是全新的景物。
遠處天地交界處的輪廓十分朦胧，仿佛被畫在晌午碧藍的天空幕布上似的。
羅蘭可以隐隐看見橋上矗立着四座無比高的鐵塔――橋的兩頭各一座，中間兩座。
鐵塔之間拉起一條條巨型纜索，長弧懸蕩在空中。
鐵索和橋基間又見許多豎線――要麼是更多纜索、或者是金屬柱，他無法确定。
但是他也看見多個裂口，過了好長時間他才悟出，原來大橋已經下陷、不再水平。
“那座橋很快要沉到河裡了，我想。
”羅蘭說。
“呃，也許吧，”埃蒂猶豫地說，“但我覺得大概還沒那麼糟。
” 羅蘭歎口氣。
“别抱太大希望，埃蒂。
” “你這是什麼意思？”埃蒂聽見自己聲音裡的敏感，但已經來不及掩飾了。
“我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂――别無他意。
我的家鄉有一句諺語：‘夢醒之前隻有傻瓜才相信自己在做夢。
’你明白什麼意思嗎？” 諷刺的反駁已經竄到埃蒂的舌尖，但經過一陣短暫的掙紮，他還是忍住沒說。
這隻是羅蘭的方式――他絕對不是故意的，他肯定，但是這并沒讓一切變得容易接受――他讓他自己覺得異常幼稚。
“我想我明白，”他最終回答。
“這和我媽媽最愛講的話意思一樣。
” “她最愛說什麼呢？” “希望最好的，準備最糟的，”埃蒂語氣很酸。
微笑點亮了羅蘭的面孔。
“我想我更喜歡你媽媽的說法。
” “但它仍然還跨在河上！”埃蒂忍不住說。
“我承認它狀況并不很好――估計一千年以來也沒人給它做過全面保養――但是它仍然還在。
整座城市也是！我隻是希望我們能在那兒找到一些有用的東西、或者有人會給我們吃的、像河岔口那兒的老人一樣告訴我們一些消息，而不是朝我們開槍，難道這樣想就那麼錯誤嗎？難道我希望我們能夠從此轉運就那麼錯誤嗎？” 話音落下，衆人陷入沉默。
埃蒂尴尬地意識到剛剛自己說得太多了。
“不是。
”羅蘭的話音裡透出和藹――那種總讓埃蒂驚訝的和藹。
“希望永遠不是錯誤。
”他仿佛剛剛睡醒似的，環視了一圈。
“今天我們不趕路，我想現在是我們該好好聊聊的時候了，估計需要的時間可不短。
” 槍俠離開大道，頭也沒回地徑直向路邊的高草走去。
片刻之後，其他三個也跟了上去。
18 在他們遇到河岔口的那群老人之前，蘇珊娜眼中的羅蘭一直是她很少看的電視節目中的硬漢形象：夏安族人，來福槍手，當然還有所有形象的原型，槍煙①『注：夏安族人（TheCheyenne），來福槍手（Rifleman），槍煙（Gunsrnoke），都是美國五、六十年代流行的電視劇集。
』。
最後一部在被搬上銀屏之前先在廣播裡播出，有時她和她父親會一塊兒聽聽（想到廣播劇這個名詞對埃蒂和傑克兩人肯定非常陌生，她不禁微笑起來――看來轉換的不僅僅是羅蘭的世界）。
她還記得每集廣播劇開始時播講人說的話：“這讓一個男人變得警覺……同時有些孤獨。
” 直到河岔口之前，這些角色都能精妙地勾勒出羅蘭的形象，他肯定不像馬歇爾?迪龍②『注：馬歇爾?迪龍（MarshalDillon），電視劇集《槍煙》中的主人公，身高六尺七寸，是堪薩斯州道奇市的警官，劇中他與一切犯罪分子無畏鬥争，把法律與秩序帶到這座西部小城。
他的朋友道克、凱蒂也是劇中人物。
』一樣體形彪壯、身材魁梧，他的面孔更像是一位疲倦的詩人，而不像西部警察。
但他俨然就是文學虛構的堪薩斯執法者，把掃除一切犯罪看做此生惟一使命，當然除了偶爾在長枝酒吧與朋友道克、凱蒂喝上兩杯。
但現在她發現羅蘭絕對不隻是一個在世界盡頭開着越野車的警察，他更是一名外交家、一名調停者，甚至是一名老師。
最重要的，他是一名戰士，代表了衆人口中的“白界”，這大概指的是一種能夠阻止互相殺戮、促進某種進步的高度的文明力量。
在他的時代，他始終更像一個流浪俠客，而非賞金獵人，而且從衆多方面看來，現在仍然是他的時代；起碼河岔口的住民就是這麼想的，否則他們為什麼要跪在泥地上接受他的祝福？ 悟出這點以後，蘇珊娜随後明白在通話石圈那個驚悚的早晨以後，槍俠一直在巧妙地引導、管理他們。
每次當他們開始對話、想要對發生的一切交換意見時――當然，鑒于每個人加入到這個隊伍的過程簡直都是無法言明的世界末日，有什麼比這種方式更自然呢？――羅蘭總會迅速介入，然後不着痕迹地把話題引開，而他們中沒有一個（甚至連她自己，盡管她已經參加了将近四年的民權運動）識破他的計策。
蘇珊娜覺得她明白原因――他這樣做是為了給傑克更多的時間恢複。
但是理解他的良苦用心并不能改變她自己明白了羅蘭巧妙敷衍的感覺――驚訝、有趣、委屈。
她記得她的司機安德魯在羅蘭把她拉進這個世界之前不久提起過肯尼迪總統是西部世界最後一位槍手。
當時她對此嗤之以鼻，但現在她終于明白，羅蘭身上J.F.肯尼迪的影子絕對比馬特?迪龍③『注：馬特?迪龍（MattDillon）即上文提到的馬歇爾?迪龍。
』來得更深更重。
盡管她懷疑羅蘭也許沒有肯尼迪的想像力，但說到浪漫……奉獻……領袖風采…… 和僞裝，她想。
别忘記僞裝。
念及此，她撲哧笑了起來，把她自己都吓一跳。
羅蘭已經盤腿坐下來，聽到笑聲他轉過身，眉毛一挑。
“什麼這麼好笑？” “非常好笑。
問問你――你會說多少種語言？” 槍俠沉吟了一會兒。
“五種，”他最後回答。
“我以前還能說塞廉語，但是我想現在除了粗話别的我都已經忘了。
” 蘇珊娜又笑了起來，笑聲愉快清脆。
“你真是頭老狐狸，羅蘭，”她說。
“貨真價實的老狐狸。
” 傑克表現出濃厚的興趣。
“那你說一句塞爾蘭的粗話吧。
”他說。
“塞廉。
”羅蘭更正道。
他想了一會兒，然後很快咕哝了一句――在埃蒂聽來就好像他嘴裡含着什麼濃稠的液體，比方說，擱了幾個禮拜的咖啡。
羅蘭說完，咧嘴笑了起來。
傑克回應地笑笑。
“什麼意思？” 羅蘭伸出手臂環抱住男孩的肩膀。
“意思是我們有很多事情需要好好談談。
” 19 “我們屬于同一個卡－泰特，”羅蘭娓娓道來，“這個詞的意思是一群被命運綁在一起的人。
我故鄉的智者曾經說過，隻有死亡或背叛才能打破這種同盟。
可我偉大的導師柯特卻認為，由于死亡與背叛也是卡車輪的輪輻，所以實際上這樣的同盟是永遠無法被打破的。
這麼多年以來我經曆了很多，我越來越傾向于柯特的解釋。
” “每個卡－泰特的成員就像一塊拼圖。
單獨看隻是一個難解的謎團，但如果湊在一起就能拼出一幅圖畫……或者一部分圖畫。
完整的圖畫也許需要多個卡－泰特才能拼成。
如果你發現某種迄今無法理解的方式影響了自己的生活，你也不需要驚訝。
其一，你們三個人都能夠明白各自的想法――” “什麼？”埃蒂脫口而出。
“是真的。
你能夠自然地分享各自的想法，也許你自己也沒有意識到正在發生的一切，但這的确就在發生。
無疑我看到這一切沒什麼困難，因為我并不完全屬于這個卡－泰特――抑或是因為我并非來自你們的世界――所以我也不能完全擁有這種分享思想的能力。
但是我可以發出。
蘇珊娜……你還記得我們在石圈的時候嗎？” “記得。
你告訴我當你叫我放開魔鬼時我就放開。
但當時你并沒有大聲說出來。
” “埃蒂……你還記得我們在巨熊的老巢、機器蝙蝠襲擊你的時候嗎？” “記得。
你讓我趴下。
” “他從沒有張過嘴，埃蒂。
”蘇珊娜說。
“不對，你張嘴的！你大叫出聲！我親耳聽見的，老天！” “我大叫的，好吧！但我隻是用我的思想大叫。
”槍俠轉身對傑克說：“你記不記得？在鬼屋時？”
” “确實如此，但我們最好還是出發。
謝謝您，女士。
” “如果有可能你會再回來嗎，槍俠？” “會的，”羅蘭回答，但埃蒂不需要看他老朋友的臉就明白這回答實在言不由衷。
“如果有可能。
” “唉，”她最後一次擁抱了他，然後把手移到希曬傷的肩膀上。
“祝你們一路平安。
” 最後一個是泰力莎姑母。
她正要跪下，羅蘭一把扶住她的雙肩。
“不要，您不要這樣。
”接着，出乎埃蒂的意料，羅蘭跪在她面前，跪在了小鎮廣場的泥土上。
“您能祝福我嗎，老媽媽？您能祝福我們所有人一路平安嗎？” “唉，”她的聲音中并沒有驚訝，眼中也沒蓄着淚水，卻仍然因為深沉的感情而微微悸動。
“我看見你真誠的心，槍俠。
你秉承了你族人的傳統，唉，你是忠實的繼承人。
我祝福你和你的旅伴，會一直祈禱保佑你們免遭災難。
現在請你接受這件禮物。
”她伸手從褪色裙子的胸袋裡掏出一個銀色十字架，十字架末端拴了一根銀鍊。
她把鍊子抖開。
這回輪到羅蘭驚訝了。
“您肯定嗎？我到這裡來不是為了取走屬于你們的東西，老媽媽。
” “我非常肯定。
一百多年來，我日日夜夜都戴着它。
現在我要你戴上，然後把它放在黑暗塔的腳下，在世界的另一端念出我的名字，泰力莎?昂溫。
”她把銀鍊套過他的脖子，十字架落在鹿皮襯衫的開領處，仿佛天生就屬于那裡。
“現在出發吧。
我們已經一道用餐，也聊過、互相祝福過。
我想說，一路平安，堅持到底。
”她的聲音輕顫，說到最後一個字時已變得喑啞。
羅蘭站起身，深深鞠躬，連着三次擊打喉頭。
“謝謝您。
” 她鞠回一躬，但什麼也沒說，此時臉頰上已經印下兩道淚痕。
“準備好了嗎？”羅蘭問。
埃蒂點點頭，他不敢開口，生怕自己也忍不住。
“好吧，”羅蘭說。
“我們走。
” 傑克推着蘇珊娜的輪椅，與衆人一起沿着小鎮中心的馬路啟程。
當他們經過小鎮最後一幢建築時（褪色的牌子上寫着：貿易與交換），傑克忍不住回了頭。
那群老人，最後一群被孤零零遺留在這片廣袤空曠平原腹地的住民，還聚集在石碑周圍。
傑克舉起手努力揮了揮，直到此刻他還能忍住淚水。
但當幾名老者――希，比爾，蒂爾他們――揮手回應時，他的淚水終于忍不住奪眶而出。
埃蒂環抱住他的肩膀。
“繼續向前走，勇敢的孩子，”他聽上去也有些哽咽。
“這是惟一的辦法。
” “他們年紀這麼大了！”傑克抽泣道。
“我們怎麼能就這樣把他們丢下不管？這是不對的！” “這就是卡。
”埃蒂想也沒想地脫口而出。
“是嗎？那麼，我讨……厭卡！” “是呀，真麻煩。
”埃蒂附和道……但他并沒有停下腳步。
傑克同樣，而且沒有再回頭，因為他害怕看見他們仍然站在被遺忘的小鎮上，會一直等到羅蘭和他的朋友從視線裡消失。
而且他知道肯定會如此。
14 他們又趕了不到七裡路，此時天色漸漸變暗，落霞把西方的天空染成一片火焰般的橙紅。
傑克與埃蒂走進附近的桉樹林，想找些木頭生火紮營。
“我就是不明白為什麼我們不留一晚，”傑克開口道。
“那位盲眼老婦已經邀請了我們，反正我們也趕不了多少路。
況且我肚子還很飽，幾乎都走不動。
” 埃蒂笑起來。
“我也是。
而且我可以告訴你：你的好朋友埃德華①『注：埃德華（Edward）是埃蒂的全稱。
』?坎特?迪恩明天早上第一件事兒就是要在樹林裡拉泡屎。
你肯定不會相信我已經多厭煩再吃一口鹿肉、再嚼一口難吃的兔子肉。
倘若一年前你告訴我大便會是我一天最高興的事兒，我肯定會對你嗤之以鼻。
” “你的中名真的是坎特嗎？” “是啊，但如果你不到處宣揚我會很感激的。
” “我不會的。
但是為什麼我們不留下，埃蒂？” 埃蒂歎了口氣。
“因為我們會發現他們柴火用光了。
” “啊？” “等我們幫他們找到柴火，我們又會發現他們還需要新鮮肉，因為昨天晚上為了款待我們，他們用光了所有儲備。
如果我們不為他們準備些補給，我們就真是群混蛋，不是嗎？尤其是我們有槍，而他們最好的武器不過是一堆五十歲、一百歲上下的弓箭。
所以我們就會去為他們打獵。
然後就又到晚上，等我們第二天早上醒來，蘇珊娜就會說我們至少應該在出發前幫他們修修破牆――哦，當然不是小鎮外面的，那太危險，但也許房屋裡面或其它一些地方需要修繕。
隻需要幾天，幾天時間沒什麼大不了，對不對？” 羅蘭從暮霭中鑽出，動作比平時任何時候都要輕巧，但他看上去疲憊不堪、心事重重。
“我還以為你們倆掉進流沙裡了呢。
”他說。
“沒有，我隻是告訴傑克一些事實。
” “那麼這又有什麼不可以？”傑克繼續問。
“黑暗塔已經存在很長時間了，不是嗎？它也不會搬家挪窩，對不對？” “幾天，再過幾天，然後再過幾天。
”埃蒂邊說邊看了看自己剛剛撿起的樹枝，一臉不屑地把它扔到一邊。
我說話已經開始像他了，他暗想，但同時他也明白他說的全是實情。
“也許我們會發現他們的泉眼堵上了，如果我們不幫他們疏通好就離開會顯得太沒禮貌。
但既然已經做了，我們為什麼不再留下來幾個禮拜幫他們造一架水車，對不對？他們都一大把年紀，幾乎連路都走不動。
”他瞟了一眼羅蘭，聲音中夾了一絲責備的口氣。
“實話告訴你――我一想到比爾和蒂爾捕獵野牛的情景就忍不住渾身顫抖。
” “他們一直都這樣過來，”羅蘭說，“我猜他們還是有一兩手的。
他們自己會處理。
同時，我們得多砍點兒木柴――今晚會很冷。
” 但顯然傑克還不願意結束對話。
他緊緊盯着埃蒂――眼神幾乎是肅穆的。
“你是說我們永遠不可能幫盡忙，是不是？” 埃蒂伸出下唇，吹了吹前額蕩下來的頭發。
“也不完全是。
我的意思是所有離别總是會像今天一樣令人難過，也許隻可能更困難，而決不會變得更輕松。
” “但是我還是覺得這樣不對。
” 他們走出樹林，來到空地，這兒隻要生上營火，就會變成前往黑暗塔的旅途上又一個露營地。
蘇珊娜已經從輪椅裡爬出來，雙手交疊枕在腦後躺在地上，望着頭頂點點繁星。
一看見他們回來，她就坐起身，開始用羅蘭幾個月前就教會她的辦法撐起火堆。
“對，就是這樣，”羅蘭說。
“但假如你隻注意到一棵樹，傑克――眼前最近的一棵樹――很可能你就看不見遠處的森林。
一切事情都已經脫離原先的軌道――甚至每況愈下。
我們身邊發生的一切的答案仍舊在前方。
當我們在幫助河岔口二、三十個人的同時，或許另外兩、三千人正在其他什麼地方受苦受難、垂死掙紮。
倘若這宇宙之中有什麼地方能改變這一切，那麼那個地方就是黑暗塔。
” “為什麼？該怎麼辦？”傑克問。
“這座塔到底是什麼？” 羅蘭蹲在蘇珊娜剛剛支起的柴堆旁，掏出打火石，喳喳摩擦出火花，很快小火花開始在嫩枝與幹草堆中跳躍起來。
“我無法回答那些問題，”他回答。
“但願我能知道答案。
” 埃蒂心中暗自叫好，這真是個聰明的回答。
羅蘭說的是我無法回答……這與我不知道絕對是兩碼事。
差得遠了。
15 晚餐就是清水與蔬菜。
他們的胃口還沒從河岔口那頓盛宴中恢複，甚至連奧伊在吃了一兩口傑克喂的東西後都拒絕再吃。
“你在那裡為什麼不肯說話？”傑克開始訓斥這頭貉獺。
“你讓我看上去像個白癡。
” “白癡！”奧伊重複道，鼻頭摩了摩傑克的腳踝。
“每次它開口都有進步，”羅蘭發現。
“它聽起來甚至已經有點兒像你了，傑克。
” “傑克！”奧伊沒有移開鼻頭，它雙眼周圍的金邊讓傑克很是着迷；映着搖曳的火光，金邊仿佛在緩慢流轉。
“但是它不願意對那群老人說話。
” “貉獺有時候很挑剔，”羅蘭說。
“它們這種動物很奇怪。
如果要我猜，我會說這頭貉獺是被它的同伴趕出來的。
” “你怎麼會這麼想？” 羅蘭指了指奧伊身側的傷口，上面的血迹已經被傑克清理幹淨（奧伊并不喜歡這個過程，但仍然忍受下來），盡管它還有點兒瘸，但傷口已經愈合。
“我敢打賭這是另一頭貉獺咬的。
” “可是為什麼他自己的同伴――” “也許他們受不了他的聒噪，”埃蒂漫不經心地打斷傑克。
他摟着蘇珊娜的肩膀，躺在她身邊。
“也許，”羅蘭說。
“尤其如果它是它們中惟一還想說話的一個的話。
其它貉獺大概認為他聰明得過了頭――也許過分傲慢――而不符合它們的口味。
動物間的嫉妒心肯定比不上人類，但也不能就說它們完全無辜。
” 此時這段讨論的對象閉上眼睛，仿佛已經睡着……但傑克發現當他們繼續說下去時他的耳朵抽動了一下。
“它們到底有多聰明？”傑克問。
羅蘭聳聳肩。
“我提過的那個老馬倌――就是說好貉獺會帶來好運氣的那個――發誓說他年輕的時候有一頭會算術的貉獺。
他說它能在馬廄的地上抓出數字，或者用鼻頭擺出石頭表示總數。
”他微微一笑，笑容頓時照亮了整張臉龐，驅散了自從他們離開河岔口以後一直停留的陰霾。
“當然，馬倌和漁夫天生就愛說謊。
” 衆人陷入一陣沉默，傑克感到倦意襲來。
他覺得趕快得睡覺了。
但就在此時，規律的鼓點聲又從遠處東南方傳來，他立刻直起背，大家誰都沒說話，隻是靜靜傾聽。
“那是搖滾樂的節奏，”埃蒂突然打破沉默。
“我知道肯定是。
去掉吉他聲，剩下來就是這樣的。
老實說，聽上去很像ZZ托普合唱團①『注：ZZ托普合唱團（ZZTop），美國七十年代得克薩斯州著名的布魯斯搖滾樂隊。
』。
” “ZZ什麼？”蘇珊娜問。
埃蒂露齒一笑。
“在你的時代他們還不存在，”他說。
“我是說，他們也許存在，但是在一九六三年他們不過是得克薩斯州的一群小學生。
”他側耳傾聽了一會兒，又說，“如果說這聲音不像‘時裝男人’或‘尼龍飛蟲’的背景鼓聲，我甯願被天打雷霹。
” “‘尼龍飛蟲’？”傑克說。
“這個歌名可夠蠢的了。
” “不過也挺滑稽，”埃蒂說。
“你差了十年，孩子。
” “我們現在最好睡覺了，”羅蘭說。
“天亮得很早。
” “這鬼聲音不停我可睡不着，”埃蒂說。
他猶豫了一下，然後說出了自從把驚吓尖叫的傑克從兩個世界的通道中拉出以後就一直萦繞在腦中的問題。
“難道你不認為現在我們該交換一下各自所知的故事了嗎，羅蘭？也許我們能找到更多信息。
” “是的，差不多是時候了，但不是在晚上。
”羅蘭拉上毯子，翻了個身，做出要休息請勿打擾的樣子。
“上帝，”埃蒂說。
“你總是這樣！”他忿忿地輕聲吹了一記口哨。
“他沒錯，”蘇珊娜說。
“快來，埃蒂――睡覺吧。
” 他咧嘴笑了笑，親了一下她的鼻頭。
“遵命，媽媽。
” 五分鐘以後他和蘇珊娜就完全進入夢鄉，即使鼓點聲仍在繼續。
但傑克卻發現自已的睡意被偷走了。
他隻好躺着仰望陌生的星星，耳邊回蕩着遠方黑暗中傳來的規律的敲擊聲。
也許那是陴猷布人正在祭祀，瘋狂屠殺犧牲的同時吆喝出這首叫做“尼龍飛蟲”的曲子。
他想起了單軌火車布萊因，它風馳電掣地穿過空曠無際的世界，音爆緊随其後。
這幅畫面又讓他很自然聯想到小火車查理，嶄新的伯靈頓西風号使它被迫退休，從此停在被遺忘的側軌上。
他想起了查理臉上的表情，表面上興奮歡欣，實際卻正相反。
他想起了中世界鐵路公司，聖路易斯和托皮卡之間的寬闊平原。
他想起了當馬丁先生有急事時查理如何整裝待發、如何自己鳴笛添煤。
他再次忍不住懷疑是工程師鮑伯故意破壞了伯靈頓西風号，好讓他心愛的查理獲得第二次機會。
最後――正如它突然開始一樣――規律的鼓點聲又突然停止，傑克慢慢墜人夢鄉。
16 他又做夢了，但是這回夢見的倒不是石灰人。
他夢見自己站在密蘇裡西部曠野中的一段柏油馬路上，奧伊蹲在腳旁。
鐵路警示燈――白色X形标記，中心還有多盞紅燈――在路旁閃爍，同時鈴聲大作。
與此同時，低沉的嗡鳴聲從東南方傳來，就像一串隆隆的悶雷越逼越近。
它來了，他對奧伊說。
來了！奧伊重複。
突然一個足足兩個輪距長的粉紅色身影劃過平原，向他們駛來。
子彈形狀的車身很低，單單一眼就讓傑克覺得極度恐懼。
車頭上兩塊玻璃窗在太陽下閃閃發光，就像一對眼睛。
不要問它傻問題，傑克對奧伊說。
它也不做笨遊戲。
隻是一列小火車，名叫煩惱布萊因。
突然奧伊躍上鐵軌，身體蜷成一團，金色的眼睛發出灼人的光彩，耳朵緊緊貼着腦後，咬緊的牙齒縫擠出絕望的吠哮。
不要！傑克尖叫起來。
不要，奧伊！ 但是奧伊沒有理他。
粉紅色的子彈頭現在向貉獺渺小的身形軋過來，嗡鳴聲仿佛爬滿傑克身上每一寸肌膚，讓他鼻子流血，牙齒碎落。
他向奧伊跳過去，此時單軌火車布萊因（抑或是小火車查理？）已經沖他們倆飛馳過來。
千鈞一發之際，他突然醒過來，剛剛的噩夢讓他渾身冷汗、不停顫抖。
黑夜重重地向他身上壓下來，他翻過身急切地尋找奧伊。
刹那間他驚駭地以為貉獺走丢了，緊接着他的手指碰到了絲滑的皮毛。
奧伊驚叫了一聲，睜開睡眼，好奇地盯着他。
“沒事兒了，”傑克幹澀地低聲說。
“沒有火車。
隻是一個夢。
回去睡覺吧，奧伊。
” “奧伊。
”貉獺重複了一聲，然後又閉上眼。
傑克翻身仰面平躺看着天上點點繁星。
布萊因可不僅僅是煩惱，他想。
它很危險。
非常危險。
是的，也許。
沒有也許！他瘋狂地堅持。
好吧，布萊因帶來一切煩惱。
但是他的期末作文也提到了其他一些關于布萊因的東西，不是嗎？ 布萊因就是事實。
布萊因就是事實。
布萊因就是事實。
“噢，上帝啊，真是一團亂麻，”傑克喃喃自語，然後合上了雙眼。
幾秒鐘後他再次進入夢鄉。
這回一夜無夢。
17 第二天中午他們來到了又一個山丘頂，第一次看見了寄河大橋。
大橋在寄河河道變窄處橫跨兩岸，河水正流向正南方，恰恰從城市的前方經過。
“上帝啊，”埃蒂輕聲說。
“你覺得眼熟嗎，蘇茲？” “嗯。
” “傑克，你呢？” “是的――看上去有些像喬治?華盛頓大橋①『注：喬治?華盛頓大橋（GeorgeWashingtonBridge），位于美國紐約市休斯敦河上，連接紐約市與新澤西州，全長一公裡。
該橋建于一九三一年，是當時世界上第一座懸挂式索橋。
』。
” “絕對像。
”埃蒂附和道。
“但是喬治?華盛頓大橋怎麼會在密蘇裡州？”傑克問道。
埃蒂看看他。
“你說什麼，孩子？” 傑克顯出困惑的表情。
“中世界，我是說。
你知道。
” 埃蒂用前所未有的嚴肅表情盯着他。
“你怎麼會知道這裡是中世界？我們路過那個界标時你還沒加入我們。
” 傑克雙手插入褲袋，低頭看看自己的鹿皮鞋。
“我夢見的，”他簡略地說。
“你不會以為我找我爸爸的旅行社預訂了這個行程吧，啊？” 羅蘭碰碰埃蒂肩膀。
“現在先别問了。
”埃蒂草草瞥了羅蘭一眼，點點頭。
一行人站在山頂眺望大橋。
遠處城市的輪廓已經讓他們逐漸習慣，但這座大橋還是全新的景物。
遠處天地交界處的輪廓十分朦胧，仿佛被畫在晌午碧藍的天空幕布上似的。
羅蘭可以隐隐看見橋上矗立着四座無比高的鐵塔――橋的兩頭各一座，中間兩座。
鐵塔之間拉起一條條巨型纜索，長弧懸蕩在空中。
鐵索和橋基間又見許多豎線――要麼是更多纜索、或者是金屬柱，他無法确定。
但是他也看見多個裂口，過了好長時間他才悟出，原來大橋已經下陷、不再水平。
“那座橋很快要沉到河裡了，我想。
”羅蘭說。
“呃，也許吧，”埃蒂猶豫地說，“但我覺得大概還沒那麼糟。
” 羅蘭歎口氣。
“别抱太大希望，埃蒂。
” “你這是什麼意思？”埃蒂聽見自己聲音裡的敏感，但已經來不及掩飾了。
“我的意思是我希望你相信自己的眼睛，埃蒂――别無他意。
我的家鄉有一句諺語：‘夢醒之前隻有傻瓜才相信自己在做夢。
’你明白什麼意思嗎？” 諷刺的反駁已經竄到埃蒂的舌尖，但經過一陣短暫的掙紮，他還是忍住沒說。
這隻是羅蘭的方式――他絕對不是故意的，他肯定，但是這并沒讓一切變得容易接受――他讓他自己覺得異常幼稚。
“我想我明白，”他最終回答。
“這和我媽媽最愛講的話意思一樣。
” “她最愛說什麼呢？” “希望最好的，準備最糟的，”埃蒂語氣很酸。
微笑點亮了羅蘭的面孔。
“我想我更喜歡你媽媽的說法。
” “但它仍然還跨在河上！”埃蒂忍不住說。
“我承認它狀況并不很好――估計一千年以來也沒人給它做過全面保養――但是它仍然還在。
整座城市也是！我隻是希望我們能在那兒找到一些有用的東西、或者有人會給我們吃的、像河岔口那兒的老人一樣告訴我們一些消息，而不是朝我們開槍，難道這樣想就那麼錯誤嗎？難道我希望我們能夠從此轉運就那麼錯誤嗎？” 話音落下，衆人陷入沉默。
埃蒂尴尬地意識到剛剛自己說得太多了。
“不是。
”羅蘭的話音裡透出和藹――那種總讓埃蒂驚訝的和藹。
“希望永遠不是錯誤。
”他仿佛剛剛睡醒似的，環視了一圈。
“今天我們不趕路，我想現在是我們該好好聊聊的時候了，估計需要的時間可不短。
” 槍俠離開大道，頭也沒回地徑直向路邊的高草走去。
片刻之後，其他三個也跟了上去。
18 在他們遇到河岔口的那群老人之前，蘇珊娜眼中的羅蘭一直是她很少看的電視節目中的硬漢形象：夏安族人，來福槍手，當然還有所有形象的原型，槍煙①『注：夏安族人（TheCheyenne），來福槍手（Rifleman），槍煙（Gunsrnoke），都是美國五、六十年代流行的電視劇集。
』。
最後一部在被搬上銀屏之前先在廣播裡播出，有時她和她父親會一塊兒聽聽（想到廣播劇這個名詞對埃蒂和傑克兩人肯定非常陌生，她不禁微笑起來――看來轉換的不僅僅是羅蘭的世界）。
她還記得每集廣播劇開始時播講人說的話：“這讓一個男人變得警覺……同時有些孤獨。
” 直到河岔口之前，這些角色都能精妙地勾勒出羅蘭的形象，他肯定不像馬歇爾?迪龍②『注：馬歇爾?迪龍（MarshalDillon），電視劇集《槍煙》中的主人公，身高六尺七寸，是堪薩斯州道奇市的警官，劇中他與一切犯罪分子無畏鬥争，把法律與秩序帶到這座西部小城。
他的朋友道克、凱蒂也是劇中人物。
』一樣體形彪壯、身材魁梧，他的面孔更像是一位疲倦的詩人，而不像西部警察。
但他俨然就是文學虛構的堪薩斯執法者，把掃除一切犯罪看做此生惟一使命，當然除了偶爾在長枝酒吧與朋友道克、凱蒂喝上兩杯。
但現在她發現羅蘭絕對不隻是一個在世界盡頭開着越野車的警察，他更是一名外交家、一名調停者，甚至是一名老師。
最重要的，他是一名戰士，代表了衆人口中的“白界”，這大概指的是一種能夠阻止互相殺戮、促進某種進步的高度的文明力量。
在他的時代，他始終更像一個流浪俠客，而非賞金獵人，而且從衆多方面看來，現在仍然是他的時代；起碼河岔口的住民就是這麼想的，否則他們為什麼要跪在泥地上接受他的祝福？ 悟出這點以後，蘇珊娜随後明白在通話石圈那個驚悚的早晨以後，槍俠一直在巧妙地引導、管理他們。
每次當他們開始對話、想要對發生的一切交換意見時――當然，鑒于每個人加入到這個隊伍的過程簡直都是無法言明的世界末日，有什麼比這種方式更自然呢？――羅蘭總會迅速介入，然後不着痕迹地把話題引開，而他們中沒有一個（甚至連她自己，盡管她已經參加了将近四年的民權運動）識破他的計策。
蘇珊娜覺得她明白原因――他這樣做是為了給傑克更多的時間恢複。
但是理解他的良苦用心并不能改變她自己明白了羅蘭巧妙敷衍的感覺――驚訝、有趣、委屈。
她記得她的司機安德魯在羅蘭把她拉進這個世界之前不久提起過肯尼迪總統是西部世界最後一位槍手。
當時她對此嗤之以鼻，但現在她終于明白，羅蘭身上J.F.肯尼迪的影子絕對比馬特?迪龍③『注：馬特?迪龍（MattDillon）即上文提到的馬歇爾?迪龍。
』來得更深更重。
盡管她懷疑羅蘭也許沒有肯尼迪的想像力，但說到浪漫……奉獻……領袖風采…… 和僞裝，她想。
别忘記僞裝。
念及此，她撲哧笑了起來，把她自己都吓一跳。
羅蘭已經盤腿坐下來，聽到笑聲他轉過身，眉毛一挑。
“什麼這麼好笑？” “非常好笑。
問問你――你會說多少種語言？” 槍俠沉吟了一會兒。
“五種，”他最後回答。
“我以前還能說塞廉語，但是我想現在除了粗話别的我都已經忘了。
” 蘇珊娜又笑了起來，笑聲愉快清脆。
“你真是頭老狐狸，羅蘭，”她說。
“貨真價實的老狐狸。
” 傑克表現出濃厚的興趣。
“那你說一句塞爾蘭的粗話吧。
”他說。
“塞廉。
”羅蘭更正道。
他想了一會兒，然後很快咕哝了一句――在埃蒂聽來就好像他嘴裡含着什麼濃稠的液體，比方說，擱了幾個禮拜的咖啡。
羅蘭說完，咧嘴笑了起來。
傑克回應地笑笑。
“什麼意思？” 羅蘭伸出手臂環抱住男孩的肩膀。
“意思是我們有很多事情需要好好談談。
” 19 “我們屬于同一個卡－泰特，”羅蘭娓娓道來，“這個詞的意思是一群被命運綁在一起的人。
我故鄉的智者曾經說過，隻有死亡或背叛才能打破這種同盟。
可我偉大的導師柯特卻認為，由于死亡與背叛也是卡車輪的輪輻，所以實際上這樣的同盟是永遠無法被打破的。
這麼多年以來我經曆了很多，我越來越傾向于柯特的解釋。
” “每個卡－泰特的成員就像一塊拼圖。
單獨看隻是一個難解的謎團，但如果湊在一起就能拼出一幅圖畫……或者一部分圖畫。
完整的圖畫也許需要多個卡－泰特才能拼成。
如果你發現某種迄今無法理解的方式影響了自己的生活，你也不需要驚訝。
其一，你們三個人都能夠明白各自的想法――” “什麼？”埃蒂脫口而出。
“是真的。
你能夠自然地分享各自的想法，也許你自己也沒有意識到正在發生的一切，但這的确就在發生。
無疑我看到這一切沒什麼困難，因為我并不完全屬于這個卡－泰特――抑或是因為我并非來自你們的世界――所以我也不能完全擁有這種分享思想的能力。
但是我可以發出。
蘇珊娜……你還記得我們在石圈的時候嗎？” “記得。
你告訴我當你叫我放開魔鬼時我就放開。
但當時你并沒有大聲說出來。
” “埃蒂……你還記得我們在巨熊的老巢、機器蝙蝠襲擊你的時候嗎？” “記得。
你讓我趴下。
” “他從沒有張過嘴，埃蒂。
”蘇珊娜說。
“不對，你張嘴的！你大叫出聲！我親耳聽見的，老天！” “我大叫的，好吧！但我隻是用我的思想大叫。
”槍俠轉身對傑克說：“你記不記得？在鬼屋時？”
