第四章
關燈
小
中
大
。
在她看來，這樣一個男人竟然願意同她說話，簡直不可思議。
他有姐妹，有寵物，還在鄉下生活過。
她一圈一圈地攪動着自己的茶；漂浮聚攏的泡沫在她眼中就如同聚集起來的想法。
她的思緒從這次交談上轉移，已然飛遠。
這時理查德突然以一種打趣的腔調開口道：“我肯定，溫雷絲小姐現在正偷偷地轉投天主教呢。
”她根本不知道如何作答，海倫見了她一激靈的模樣便忍不住地笑了。
無論如何，早飯還是結束了，達洛維太太站起身。
“我一直認為宗教信仰就如同甲蟲收集，”她說，和海倫一同上樓時她一路總結着這次談話。
“有人迷戀黑色甲蟲；有的人不是；争論這些并無價值。
你現在的黑色甲蟲是什麼呀？” “我想是我的孩子吧。
”海倫說。
“啊——那不一樣，”克拉麗莎吸了一口氣。
“一定要跟我說說。
你有個兒子，是不是？跟他們分開是不是糟透了？” 一時間，如有一道藍色的影子傾瀉到池子之上。
她們的眼神變得更為深邃，嗓音變得愈加興奮。
她們走上甲闆上散起了步，可蕾切爾沒有加入。
她對興高采烈的主婦們心懷憤懑，感覺自己被隔絕在她們的世界之外，沒有母親。
她轉過身來，唐突地離開了她們。
她将自己的房門砰地關上，打開自己的樂譜。
那都是些古老的樂章了——巴赫與貝多芬，莫紮特和柏塞爾——紙頁泛黃，觸手粗糙。
不到三分鐘裡，她深深沉浸在一首難度極高、極為經典的A大調賦格曲中。
她的臉上浮現出一種怪異的、不帶個人色彩的疏離表情，一種徹底的全神貫注以及焦慮的心滿意足。
現在她出了個差錯；她滞了滞，不得不把那小節重彈一遍；可是有一條看不見的線似乎将音符都串在了一起，并由此升起了一個輪廓，是一座樓宇。
她全心投入到這部作品中，想要知道如何将這些音符聯合到一起實在是太難了，這耗盡了她所有的本領，因此她根本沒有聽到敲門聲。
房門被猛地打開，達洛維太太就站在房中任門開着。
開口處露出了白色的甲闆與藍色的大海。
巴赫賦格曲的輪廓在地上砸了個粉碎。
“别受我的打擾，”克拉麗莎懇求道，“我聽見你在彈琴，我忍不住了。
我愛巴赫！” 蕾切爾臉漲了通紅，手指在雙膝上摩挲着，笨拙地站了起來。
“它太難了，”她說。
“可你彈得真是棒極了！我應該站在外頭的。
” “不必，”蕾切爾說。
她把《考珀書信》和《呼嘯山莊》從扶手椅裡抽了出來，好請克拉麗莎坐在上面。
“多可愛的小房間呀！”她說道，四下環顧着。
“噢，《考珀書信》！我從沒讀過它們。
好看嗎？” “非常無聊，”蕾切爾說。
“可他寫得非常棒，不是嗎？”克拉麗莎說道；“——如果有人喜歡那種書的話——就能看完他的一字一句和所有作品。
《呼嘯山莊》！啊——這個更對我胃口。
沒有勃朗蒂姐妹我就活不去！你愛她們嗎？不過總得來說，和她們比起來，我更離不了簡·奧斯汀。
” 盡管她說話的口吻輕快随意，可她的舉止中透着一種極度的關懷，并且迫切地想要與她交好。
“簡·奧斯丁？我不喜歡簡·奧斯丁，”蕾切爾說。
“你這個怪物！”克拉麗莎大叫道。
“我隻能勉強原諒你。
告訴我為什麼？” “她太——太——好吧，太像一股編得緊緊的發辮了，”蕾切爾支支吾吾地講。
“啊——我明白你的意思了。
可我不贊同。
等再過幾年些你就不會這麼想了的。
我像你這麼大時隻喜歡雪萊。
我還記得在花園裡為了他流淚痛哭呢。
他已然飛躍在我們黑夜的陰影之上， 嫉妒憎恨痛苦以及诽謗——你記得嗎？ 再也無法觸碰到他折磨于他 不再被混濁的世間逐步腐蝕。
多麼美妙！——可盡是些胡話！”她随意地環視房間。
“我總覺得與死相比，生才是真正重要的。
我相當尊敬某些個上了年紀悶悶不樂的股票經紀人，他成天把一欄一欄的數據加在一起，然後和自己喜歡的某隻哈巴狗小跑回布裡克斯頓的别墅，還有個無聊的小妻子坐在桌子的另一頭，隔兩周去一趟馬蓋特——我向你保證，我認識很多這樣的人——好吧，在我眼裡，他們确實要比那些詩人高尚多啦。
那些詩人受萬人敬仰，隻是因為天妒英才死得早罷了。
不過我不指望你會贊同我的話。
” 她把手搭上了蕾切爾的肩頭。
“嗯-嗯——”她繼續引用着詩文—— 不安被人們誤以為歡欣—— “等你到了我這個年紀，你就會發現這個世界充斥着歡樂的事物。
我覺得年輕人犯了這樣一個錯誤——不讓自己開心。
有時候我覺得快樂才是唯一重要的東西。
我和你不夠熟，還不能說這個，但我猜你也許會想要聽聽的——在一個人年輕美貌的時候——我要說！——萬事萬物都在自己的腳下。
”她一邊說一邊環顧四周，“不隻是幾本乏味無趣的書和巴赫。
” “我非常想要問些問題，”她繼續說。
“你引起了我很大的興趣。
如果我失了禮數，你就扇我耳光。
” “我——我也有問題想問，”蕾切爾的語氣無比熱切，令達洛維夫人的笑容一滞。
“介意我們一塊散個步嗎？”她問。
“空氣怡人極了。
” 兩人關上門走上甲闆，她像一匹賽馬似的深吸了一口氣。
“活着真好不是嗎？”她高聲說道，将蕾切爾的臂膀拉進懷裡。
“看哪！看哪！多美呀！” 葡萄牙的海岸輪廓開始變得模模糊糊的；可是就算隔着很遠的距離，陸地依然是陸地。
她們能看見散落在山坳中的小村落，煙霧袅袅地升起。
映襯着後面紫色的高山，這些鎮子看上去小極了。
“說實話，”克拉麗莎張看着，開口說，“我還是不喜歡風景。
它們太缺乏人性了。
”她們繼續走着。
“這真是奇怪！”她激動地繼續說着。
“昨天的這個時候我倆還未曾見面。
我還在賓館中一間擁擠的小房間裡打包。
顯然，我們對對方一無所知——可是——我覺得自己好在很久之前就認識你了！” “你有孩子——你的丈夫之前在國會？” “你從沒去過學校，你住在——？” “在裡士滿和我姑媽們一起。
” “裡士滿？” “要知道，我姑媽喜歡那個公園。
她們喜歡清靜。
” “可你不喜歡！我明白啦！”克拉麗莎笑了。
在她看來，這樣一個男人竟然願意同她說話，簡直不可思議。
他有姐妹，有寵物，還在鄉下生活過。
她一圈一圈地攪動着自己的茶；漂浮聚攏的泡沫在她眼中就如同聚集起來的想法。
她的思緒從這次交談上轉移，已然飛遠。
這時理查德突然以一種打趣的腔調開口道：“我肯定，溫雷絲小姐現在正偷偷地轉投天主教呢。
”她根本不知道如何作答，海倫見了她一激靈的模樣便忍不住地笑了。
無論如何，早飯還是結束了，達洛維太太站起身。
“我一直認為宗教信仰就如同甲蟲收集，”她說，和海倫一同上樓時她一路總結着這次談話。
“有人迷戀黑色甲蟲；有的人不是；争論這些并無價值。
你現在的黑色甲蟲是什麼呀？” “我想是我的孩子吧。
”海倫說。
“啊——那不一樣，”克拉麗莎吸了一口氣。
“一定要跟我說說。
你有個兒子，是不是？跟他們分開是不是糟透了？” 一時間，如有一道藍色的影子傾瀉到池子之上。
她們的眼神變得更為深邃，嗓音變得愈加興奮。
她們走上甲闆上散起了步，可蕾切爾沒有加入。
她對興高采烈的主婦們心懷憤懑，感覺自己被隔絕在她們的世界之外，沒有母親。
她轉過身來，唐突地離開了她們。
她将自己的房門砰地關上，打開自己的樂譜。
那都是些古老的樂章了——巴赫與貝多芬，莫紮特和柏塞爾——紙頁泛黃，觸手粗糙。
不到三分鐘裡，她深深沉浸在一首難度極高、極為經典的A大調賦格曲中。
她的臉上浮現出一種怪異的、不帶個人色彩的疏離表情，一種徹底的全神貫注以及焦慮的心滿意足。
現在她出了個差錯；她滞了滞，不得不把那小節重彈一遍；可是有一條看不見的線似乎将音符都串在了一起，并由此升起了一個輪廓，是一座樓宇。
她全心投入到這部作品中，想要知道如何将這些音符聯合到一起實在是太難了，這耗盡了她所有的本領，因此她根本沒有聽到敲門聲。
房門被猛地打開，達洛維太太就站在房中任門開着。
開口處露出了白色的甲闆與藍色的大海。
巴赫賦格曲的輪廓在地上砸了個粉碎。
“别受我的打擾，”克拉麗莎懇求道，“我聽見你在彈琴，我忍不住了。
我愛巴赫！” 蕾切爾臉漲了通紅，手指在雙膝上摩挲着，笨拙地站了起來。
“它太難了，”她說。
“可你彈得真是棒極了！我應該站在外頭的。
” “不必，”蕾切爾說。
她把《考珀書信》和《呼嘯山莊》從扶手椅裡抽了出來，好請克拉麗莎坐在上面。
“多可愛的小房間呀！”她說道，四下環顧着。
“噢，《考珀書信》！我從沒讀過它們。
好看嗎？” “非常無聊，”蕾切爾說。
“可他寫得非常棒，不是嗎？”克拉麗莎說道；“——如果有人喜歡那種書的話——就能看完他的一字一句和所有作品。
《呼嘯山莊》！啊——這個更對我胃口。
沒有勃朗蒂姐妹我就活不去！你愛她們嗎？不過總得來說，和她們比起來，我更離不了簡·奧斯汀。
” 盡管她說話的口吻輕快随意，可她的舉止中透着一種極度的關懷，并且迫切地想要與她交好。
“簡·奧斯丁？我不喜歡簡·奧斯丁，”蕾切爾說。
“你這個怪物！”克拉麗莎大叫道。
“我隻能勉強原諒你。
告訴我為什麼？” “她太——太——好吧，太像一股編得緊緊的發辮了，”蕾切爾支支吾吾地講。
“啊——我明白你的意思了。
可我不贊同。
等再過幾年些你就不會這麼想了的。
我像你這麼大時隻喜歡雪萊。
我還記得在花園裡為了他流淚痛哭呢。
他已然飛躍在我們黑夜的陰影之上， 嫉妒憎恨痛苦以及诽謗——你記得嗎？ 再也無法觸碰到他折磨于他 不再被混濁的世間逐步腐蝕。
多麼美妙！——可盡是些胡話！”她随意地環視房間。
“我總覺得與死相比，生才是真正重要的。
我相當尊敬某些個上了年紀悶悶不樂的股票經紀人，他成天把一欄一欄的數據加在一起，然後和自己喜歡的某隻哈巴狗小跑回布裡克斯頓的别墅，還有個無聊的小妻子坐在桌子的另一頭，隔兩周去一趟馬蓋特——我向你保證，我認識很多這樣的人——好吧，在我眼裡，他們确實要比那些詩人高尚多啦。
那些詩人受萬人敬仰，隻是因為天妒英才死得早罷了。
不過我不指望你會贊同我的話。
” 她把手搭上了蕾切爾的肩頭。
“嗯-嗯——”她繼續引用着詩文—— 不安被人們誤以為歡欣—— “等你到了我這個年紀，你就會發現這個世界充斥着歡樂的事物。
我覺得年輕人犯了這樣一個錯誤——不讓自己開心。
有時候我覺得快樂才是唯一重要的東西。
我和你不夠熟，還不能說這個，但我猜你也許會想要聽聽的——在一個人年輕美貌的時候——我要說！——萬事萬物都在自己的腳下。
”她一邊說一邊環顧四周，“不隻是幾本乏味無趣的書和巴赫。
” “我非常想要問些問題，”她繼續說。
“你引起了我很大的興趣。
如果我失了禮數，你就扇我耳光。
” “我——我也有問題想問，”蕾切爾的語氣無比熱切，令達洛維夫人的笑容一滞。
“介意我們一塊散個步嗎？”她問。
“空氣怡人極了。
” 兩人關上門走上甲闆，她像一匹賽馬似的深吸了一口氣。
“活着真好不是嗎？”她高聲說道，将蕾切爾的臂膀拉進懷裡。
“看哪！看哪！多美呀！” 葡萄牙的海岸輪廓開始變得模模糊糊的；可是就算隔着很遠的距離，陸地依然是陸地。
她們能看見散落在山坳中的小村落，煙霧袅袅地升起。
映襯着後面紫色的高山，這些鎮子看上去小極了。
“說實話，”克拉麗莎張看着，開口說，“我還是不喜歡風景。
它們太缺乏人性了。
”她們繼續走着。
“這真是奇怪！”她激動地繼續說着。
“昨天的這個時候我倆還未曾見面。
我還在賓館中一間擁擠的小房間裡打包。
顯然，我們對對方一無所知——可是——我覺得自己好在很久之前就認識你了！” “你有孩子——你的丈夫之前在國會？” “你從沒去過學校，你住在——？” “在裡士滿和我姑媽們一起。
” “裡士滿？” “要知道，我姑媽喜歡那個公園。
她們喜歡清靜。
” “可你不喜歡！我明白啦！”克拉麗莎笑了。
