第十三章
關燈
小
中
大
這棟别墅裡有許多間房，但有一間别具特點，因為房門總是關着，裡面也從來傳不出樂聲或是笑聲來。
這間房子裡的每一個人都隐隐地意識到門背後有些事情在發生，但壓根不知道到底是什麼。
他們有自己的想法，因為他們知道如果他們經過房間，房門也是關着的，要是他們發出丁點聲音，就會打擾到安布羅斯先生。
因此有些行為是好的，又有些是不好的，這樣一來，要是安布羅斯先生放下《品達集》的編寫，在大宅裡的每個房間裡四處出入遊蕩的話，生活就會多一點和諧而少一些破碎。
事實上，每一個人都意識到，通過觀察某些規則，比如遵守時間與保持安靜，通過好好煮飯，以及履行其他細微的職責，一首接一首的頌歌就能皆大歡喜地重返世界，他們分享了這位學者生活的連續性。
不幸的是，由于年齡是橫亘在人與人之間的一大障礙，學識為其二，性别排第三，書房裡面的安布羅斯先生與距離自己最近的那個人類——在這個家中無可避免地又是一個女人，相隔了十萬八千裡。
他在白色的書頁間坐了一個接一個小時，如同一尊空教堂裡的神像。
他一動不動，除了用手翻動書頁篇章。
他寂靜無聲，除卻偶爾的幾聲嗆咳，讓他把煙鬥拿下來一會兒。
随着他的工作愈來愈深入詩人的内心，他的椅子被愈來愈多的書圍滿了，攤開的書本被扔在地上，隻有謹慎邁步才可通過。
他的訪客需得謹小慎微，所以他們往往站在外圍同他說話。
然而，舞會後的那個早晨，蕾切爾卻走進了她舅舅的房間，喚了他兩聲“裡德利舅舅，”可此前他根本沒注意到她。
他終于擡起頭隔着眼鏡看向她。
“怎麼了？”他問。
“我想要本書，”她回道。
“吉本的《羅馬帝國史》。
我能借一下嗎？” 她看着她舅舅臉上的線條在聽了她的問題後漸漸起了變化。
在她說話前，它就像一張服帖的面具一樣蓋在他臉上。
“請再說一遍，”她的舅舅說，要麼是因為他沒聽到，要麼就是因為他沒聽明白。
她用一樣的話重複了一遍，說話時還微微地臉紅了。
“吉本！你要他的書究竟是想幹什麼？”他詢問道。
“有個人提議我讀一讀，
這間房子裡的每一個人都隐隐地意識到門背後有些事情在發生，但壓根不知道到底是什麼。
他們有自己的想法，因為他們知道如果他們經過房間，房門也是關着的，要是他們發出丁點聲音，就會打擾到安布羅斯先生。
因此有些行為是好的，又有些是不好的，這樣一來，要是安布羅斯先生放下《品達集》的編寫，在大宅裡的每個房間裡四處出入遊蕩的話，生活就會多一點和諧而少一些破碎。
事實上，每一個人都意識到，通過觀察某些規則，比如遵守時間與保持安靜，通過好好煮飯，以及履行其他細微的職責，一首接一首的頌歌就能皆大歡喜地重返世界，他們分享了這位學者生活的連續性。
不幸的是，由于年齡是橫亘在人與人之間的一大障礙，學識為其二，性别排第三，書房裡面的安布羅斯先生與距離自己最近的那個人類——在這個家中無可避免地又是一個女人，相隔了十萬八千裡。
他在白色的書頁間坐了一個接一個小時，如同一尊空教堂裡的神像。
他一動不動，除了用手翻動書頁篇章。
他寂靜無聲，除卻偶爾的幾聲嗆咳，讓他把煙鬥拿下來一會兒。
随着他的工作愈來愈深入詩人的内心，他的椅子被愈來愈多的書圍滿了，攤開的書本被扔在地上，隻有謹慎邁步才可通過。
他的訪客需得謹小慎微，所以他們往往站在外圍同他說話。
然而，舞會後的那個早晨，蕾切爾卻走進了她舅舅的房間，喚了他兩聲“裡德利舅舅，”可此前他根本沒注意到她。
他終于擡起頭隔着眼鏡看向她。
“怎麼了？”他問。
“我想要本書，”她回道。
“吉本的《羅馬帝國史》。
我能借一下嗎？” 她看着她舅舅臉上的線條在聽了她的問題後漸漸起了變化。
在她說話前，它就像一張服帖的面具一樣蓋在他臉上。
“請再說一遍，”她的舅舅說，要麼是因為他沒聽到，要麼就是因為他沒聽明白。
她用一樣的話重複了一遍，說話時還微微地臉紅了。
“吉本！你要他的書究竟是想幹什麼？”他詢問道。
“有個人提議我讀一讀，
