第11章
關燈
小
中
大
戈登大夫的候診室是米色的，一片寂靜。
牆是米色的，地毯是米色的，椅套和沙發套也是米色的。
牆上沒有鏡子，也沒有畫，隻挂了各類醫學院的證書，證書上用拉丁文寫着戈登大夫的名字。
茶幾上、咖啡桌上、雜志桌上，到處都擺放着陶瓷花盆，裡面種着淺綠色的蕨類植物，蟹爪似的葉片耷拉下來，形成環狀，也種着墨綠色的長着粗短刺狀葉片的植物。
起初我不明白為什麼待在這房間裡會有一種安全感，後來我明白了，是因為候診室沒有窗戶。
空調吹得我打了個寒戰。
我仍然穿着貝特西的白色上衣和阿爾卑斯村姑式裙子。
衣服軟塌塌的，我在家裡待了三個星期，還沒洗過這套衣服。
有汗漬的棉織品發出一種酸溜溜但卻十分好聞的味兒。
我也有整整三個星期沒有洗頭了。
我已經有七個晚上沒有入睡了。
媽媽說，我一定睡着過，那麼長時間沒睡着過是不可能的，但是如果我睡着過，我的眼睛一定是大睜着的，因為這七個夜晚中的每一夜，我的視線都追随着床邊時鐘那泛出綠光的秒針、分針、時針，走完一圈，又走半圈，再走半圈又是一圈。
七個夜晚，我從未錯過一小時，一分，一秒。
我不洗衣服和頭發的理由是因為我覺得那樣做太愚蠢了。
我看到日日年年如同一長串白晃晃的箱子向前排列，在箱子與箱子之間橫隔着睡眠，仿佛黑色的陰影一般。
隻是對我來說，那将箱子與箱子分隔開來的長長的陰影突然之間啪的一聲繃斷了，一個又一個白天在我的面前發出刺眼的白光，就像一條白色的、寬廣的、無限荒涼的大道。
今天洗了，明天還得再洗，我看這事愚蠢極了。
連想一想這事我都覺得累。
我隻想什麼事隻幹一次，幹完就拉倒。
戈登大夫手裡撚着一支銀色的鉛筆。
“你母親跟我說，你很痛苦。
” 我蜷縮在深深陷下去的皮椅子裡，隔着一張擦得锃亮、又寬又長、面積足有一英畝的書桌對着戈登大夫。
戈登大夫等我開口。
他用鉛筆在他整潔的記事簿那宛若綠色田野的封面上輕輕敲打着——啪，啪，啪。
他的眼睫毛那麼長，那麼密，看上去像假的似的。
黑色的塑料蘆葦圍繞着兩汪碧綠的冰涼的池水。
戈登大夫的五官是如此完美，簡直可以說漂亮。
打一進門我就讨厭他。
我原來想象會見到一位慈愛的、長得挺醜但富有直覺的男子，擡起頭來，用鼓勵的語氣對我招呼“嘿”，仿佛他能體會我所不能體會的東西，然後，我會對他敞開心扉，告訴他我是怎麼吓得要死，仿佛我正被越來越深地塞進一隻叫人窒息的黑口袋，沒有出路。
然後他會靠在椅背上，兩手指尖搭在一起成尖塔形，告訴我我為什麼會失眠，為什麼會讀不進書，為什麼會沒有食欲，為什麼常人所做的任何事在我看來都顯得愚蠢極了，反正他們最終都不免一死。
我想，然後他會幫助我一點一點地恢複正常。
然而戈登大夫跟我的想象南轅北轍。
他年輕英俊，我一眼就可以看出來他是多麼自鳴得意。
戈登大夫在他的桌上放了一張相片，鑲在銀邊的鏡框裡，相片一半面對着他，一半向着我坐的皮椅子。
這是一幅家庭照，一個美麗的黑發女人——沒準是戈登大夫的妹妹呢——在兩個金發孩子的身後嫣然微笑。
現在回想起來，兩個孩子中一個是男孩，一個是女孩，但是也很可能兩個都是男孩，或者兩個都是女孩，小孩子是很難瞧得出性别來的。
我想當時照片底部還有一隻狗——有黑斑的棕色粗毛獵犬，或者是那種金毛獵犬——但是也很可能不過是那女人裙子上的圖案而已。
不知怎的，這張照片叫我大為光火。
我搞不懂為什麼照片要一半向着我，除非戈登大夫想叫我立刻明白，他已經是有婦之夫，妻子光彩照人，我最好别胡思亂想。
我繼而一想，既然戈登大夫有這麼漂亮的妻子、這麼漂亮的孩子、這
牆是米色的，地毯是米色的，椅套和沙發套也是米色的。
牆上沒有鏡子，也沒有畫，隻挂了各類醫學院的證書，證書上用拉丁文寫着戈登大夫的名字。
茶幾上、咖啡桌上、雜志桌上，到處都擺放着陶瓷花盆，裡面種着淺綠色的蕨類植物，蟹爪似的葉片耷拉下來，形成環狀，也種着墨綠色的長着粗短刺狀葉片的植物。
起初我不明白為什麼待在這房間裡會有一種安全感，後來我明白了，是因為候診室沒有窗戶。
空調吹得我打了個寒戰。
我仍然穿着貝特西的白色上衣和阿爾卑斯村姑式裙子。
衣服軟塌塌的，我在家裡待了三個星期，還沒洗過這套衣服。
有汗漬的棉織品發出一種酸溜溜但卻十分好聞的味兒。
我也有整整三個星期沒有洗頭了。
我已經有七個晚上沒有入睡了。
媽媽說，我一定睡着過，那麼長時間沒睡着過是不可能的，但是如果我睡着過，我的眼睛一定是大睜着的，因為這七個夜晚中的每一夜，我的視線都追随着床邊時鐘那泛出綠光的秒針、分針、時針，走完一圈，又走半圈，再走半圈又是一圈。
七個夜晚，我從未錯過一小時，一分，一秒。
我不洗衣服和頭發的理由是因為我覺得那樣做太愚蠢了。
我看到日日年年如同一長串白晃晃的箱子向前排列，在箱子與箱子之間橫隔着睡眠，仿佛黑色的陰影一般。
隻是對我來說，那将箱子與箱子分隔開來的長長的陰影突然之間啪的一聲繃斷了，一個又一個白天在我的面前發出刺眼的白光，就像一條白色的、寬廣的、無限荒涼的大道。
今天洗了，明天還得再洗，我看這事愚蠢極了。
連想一想這事我都覺得累。
我隻想什麼事隻幹一次，幹完就拉倒。
戈登大夫手裡撚着一支銀色的鉛筆。
“你母親跟我說，你很痛苦。
” 我蜷縮在深深陷下去的皮椅子裡，隔着一張擦得锃亮、又寬又長、面積足有一英畝的書桌對着戈登大夫。
戈登大夫等我開口。
他用鉛筆在他整潔的記事簿那宛若綠色田野的封面上輕輕敲打着——啪，啪，啪。
他的眼睫毛那麼長，那麼密，看上去像假的似的。
黑色的塑料蘆葦圍繞着兩汪碧綠的冰涼的池水。
戈登大夫的五官是如此完美，簡直可以說漂亮。
打一進門我就讨厭他。
我原來想象會見到一位慈愛的、長得挺醜但富有直覺的男子，擡起頭來，用鼓勵的語氣對我招呼“嘿”，仿佛他能體會我所不能體會的東西，然後，我會對他敞開心扉，告訴他我是怎麼吓得要死，仿佛我正被越來越深地塞進一隻叫人窒息的黑口袋，沒有出路。
然後他會靠在椅背上，兩手指尖搭在一起成尖塔形，告訴我我為什麼會失眠，為什麼會讀不進書，為什麼會沒有食欲，為什麼常人所做的任何事在我看來都顯得愚蠢極了，反正他們最終都不免一死。
我想，然後他會幫助我一點一點地恢複正常。
然而戈登大夫跟我的想象南轅北轍。
他年輕英俊，我一眼就可以看出來他是多麼自鳴得意。
戈登大夫在他的桌上放了一張相片，鑲在銀邊的鏡框裡，相片一半面對着他，一半向着我坐的皮椅子。
這是一幅家庭照，一個美麗的黑發女人——沒準是戈登大夫的妹妹呢——在兩個金發孩子的身後嫣然微笑。
現在回想起來，兩個孩子中一個是男孩，一個是女孩，但是也很可能兩個都是男孩，或者兩個都是女孩，小孩子是很難瞧得出性别來的。
我想當時照片底部還有一隻狗——有黑斑的棕色粗毛獵犬，或者是那種金毛獵犬——但是也很可能不過是那女人裙子上的圖案而已。
不知怎的，這張照片叫我大為光火。
我搞不懂為什麼照片要一半向着我，除非戈登大夫想叫我立刻明白，他已經是有婦之夫，妻子光彩照人，我最好别胡思亂想。
我繼而一想，既然戈登大夫有這麼漂亮的妻子、這麼漂亮的孩子、這
