第一部 序曲，春天 第9章
關燈
小
中
大
？我們将怎樣留存所有的日日夜夜，所有的季節變換？我們将如何記錄山岡上如白色霓裳的浮雲那每時每刻，甚或每分每秒的改變呢？
在剛來的那幾年裡，能在小山上讀書、野餐，甚至是靜靜地流連，對我和茉兒來說就足夠了。
從一開始，我們就有着生于斯長于斯的歸屬感，就像是北面草場上那兩棵秋天會變得火紅的小橡樹，我們的根就深深地紮在白色的礦石下面。
我們把那兩棵樹命名為雙子星，它們的枝桠相互緊緊纏繞，就像是有兩個樹幹的一棵樹。
不能說生活是在某一個時刻發生了改變，也不能說某一個瞬間徹底造就或改變了我們。
一切都是透過時間慢慢堆積的結果，就像珊瑚礁。
室内的爐火和室外的深井構成了傍晚的氣息……狂風敲打和撕扯窗扉的聲音……玉米和谷粒的嫩芯……恐懼——對燈下黑影的恐懼……對抵押貸款的恐懼……涼涼的牛奶和酸酸的紅菜頭……碧綠的豆子和我們嘴巴上沾着的面包屑……還有讓我們恐懼的東西……凱琳在牛欄裡自顧自大聲歌唱的聲音……媽媽就在附近帶來的安全的感覺……她内心堅定的信念傳遞出陣陣的暖意……這一切的一切和我們對生活的熱愛、對生命的熱愛交織在一起，讓我們明白，明天在向我們招手，一切皆有天意，生活的每一個瞬間本身都是完滿的……成蔭的綠樹，甚至對于葉子本身，都在為我們做着加法……綿延的白雪，溪水封凍後翠鳥的鳴叫，都在為我們做着加法。
我們就是綠色的豌豆，堅硬而鼓脹，就像茉兒早上埋進土裡，晚上就會膨脹變大的那些豆子，不用我們費一絲一毫的心，就像是出人意表的奇迹，那麼突然，又太過美好。
當凝望枝桠向天空伸展的梧桐，或頭頂上漂浮的流雲時，我們感到自己就是這些美景的一部分。
帶着這樣奇異的想法，我們會花幾個小時徜徉，好像在探索迷宮。
這一切在那些日子就像是可以讓我們的頭腦保持敏捷的迷，讓人保持饑餓感，從不餍足。
但是人卻往往因為前路的迷霧，忘記欣賞奔跑途中的美景。
但是對于凱琳來說，這一切遠遠不能讓她滿意，其實不僅僅是那幾年是這個樣子。
她過去常常處于焦躁的狀态，我們讀書時，她會策馬狂奔直至深夜。
“凱琳去哪兒了？”父親讀書時會時不時地問一句，向窗外的月光張望。
“你為什麼不讓她待在家裡，薇拉？”他責備母親。
“你知道她都在外面幹了什麼嗎？女孩子晚上是不該這麼待在外面的！”他傍晚之前就很累了，希望早點睡覺，有時想八點前就上床，但是卻一直堅持，直到聽見遠處的路上傳來凱琳回家的聲音，有時甚至是九點或是十點。
我們會聽到家裡用來犁地的馬兒輕聲的嘶鳴穿過籬樁，幾百米外馬蹄嘚嘚地踏在石闆路上，然後會聽到父親疲憊的、馬嘶般的歎息。
“她回來了，”母親會說，“安全了。
你去睡吧，阿諾德。
”随着馬蹄聲越來越近，父親合上讀了半個小時卻一句都沒有讀進去的書，上樓了，他知道自
從一開始，我們就有着生于斯長于斯的歸屬感，就像是北面草場上那兩棵秋天會變得火紅的小橡樹，我們的根就深深地紮在白色的礦石下面。
我們把那兩棵樹命名為雙子星，它們的枝桠相互緊緊纏繞，就像是有兩個樹幹的一棵樹。
不能說生活是在某一個時刻發生了改變，也不能說某一個瞬間徹底造就或改變了我們。
一切都是透過時間慢慢堆積的結果，就像珊瑚礁。
室内的爐火和室外的深井構成了傍晚的氣息……狂風敲打和撕扯窗扉的聲音……玉米和谷粒的嫩芯……恐懼——對燈下黑影的恐懼……對抵押貸款的恐懼……涼涼的牛奶和酸酸的紅菜頭……碧綠的豆子和我們嘴巴上沾着的面包屑……還有讓我們恐懼的東西……凱琳在牛欄裡自顧自大聲歌唱的聲音……媽媽就在附近帶來的安全的感覺……她内心堅定的信念傳遞出陣陣的暖意……這一切的一切和我們對生活的熱愛、對生命的熱愛交織在一起，讓我們明白，明天在向我們招手，一切皆有天意，生活的每一個瞬間本身都是完滿的……成蔭的綠樹，甚至對于葉子本身，都在為我們做着加法……綿延的白雪，溪水封凍後翠鳥的鳴叫，都在為我們做着加法。
我們就是綠色的豌豆，堅硬而鼓脹，就像茉兒早上埋進土裡，晚上就會膨脹變大的那些豆子，不用我們費一絲一毫的心，就像是出人意表的奇迹，那麼突然，又太過美好。
當凝望枝桠向天空伸展的梧桐，或頭頂上漂浮的流雲時，我們感到自己就是這些美景的一部分。
帶着這樣奇異的想法，我們會花幾個小時徜徉，好像在探索迷宮。
這一切在那些日子就像是可以讓我們的頭腦保持敏捷的迷，讓人保持饑餓感，從不餍足。
但是人卻往往因為前路的迷霧，忘記欣賞奔跑途中的美景。
但是對于凱琳來說，這一切遠遠不能讓她滿意，其實不僅僅是那幾年是這個樣子。
她過去常常處于焦躁的狀态，我們讀書時，她會策馬狂奔直至深夜。
“凱琳去哪兒了？”父親讀書時會時不時地問一句，向窗外的月光張望。
“你為什麼不讓她待在家裡，薇拉？”他責備母親。
“你知道她都在外面幹了什麼嗎？女孩子晚上是不該這麼待在外面的！”他傍晚之前就很累了，希望早點睡覺，有時想八點前就上床，但是卻一直堅持，直到聽見遠處的路上傳來凱琳回家的聲音，有時甚至是九點或是十點。
我們會聽到家裡用來犁地的馬兒輕聲的嘶鳴穿過籬樁，幾百米外馬蹄嘚嘚地踏在石闆路上，然後會聽到父親疲憊的、馬嘶般的歎息。
“她回來了，”母親會說，“安全了。
你去睡吧，阿諾德。
”随着馬蹄聲越來越近，父親合上讀了半個小時卻一句都沒有讀進去的書，上樓了，他知道自
