第一部 序曲，春天 第11章
關燈
小
中
大
常這樣和小牛們說，過段時間它們就真的相信了。
” “它們一定是餓極了才會不顧及眼睛看見的是什麼，”茉兒說，“而且當你看見——” “你出來，咱們去牲口棚吧，”父親插話道，“天不早了，我們還有活兒要幹呢。
”對父親來說永遠都不夠早，即使是早上四點鐘也不夠早。
我覺得，睡眠對于他就好像是白天和黑夜的賽跑，他睡覺時也永遠把靴子放在他一伸手就夠得到的椅子上。
“飯就快好了。
”母親提醒道。
因為格蘭特的到來，她特意準備了好飯，而且她知道父親會一直拖着不收工，有時她不去喊的話甚至會忘記回來吃飯。
他也會餓，但很快就挺過去了，從不想想自己為什麼會餓。
“你也就今天算是新人，”茉兒對格蘭特說，“——也就這一次，會為你開瓶桃子醬。
你最好今天使勁兒吃。
” “誰買桃子了？”父親想知道。
他因為迫切想知道答案，所以面色有些發紅，但是媽媽隻是笑了。
“這是去年剩下的一罐兒，”她說，“都是你親手摘的桃子。
” 父親尴尬地走開了，我不知道格蘭特會怎麼想，不過他應該很快就會習慣每天的這種拌嘴，或者如果他以前認識父親的話，也許早就知道了。
“中午的時候就是沒有桃子醬我也會來的，”格蘭特說，“餓了吃糠甜如蜜啊。
”他沖母親微笑了一下，然後又飛快地對我們笑笑，就跟着父親出去了。
“他飯量肯定很大，”茉兒說，“看他那大個子就知道。
我們之前可沒有雇這麼大飯量的人的打算啊。
” “今年會有好收成的，”母親回答說，“我們會有足夠的東西吃。
如果不買衣服，不會餓着的。
總會有東西填滿他的肚子。
”她雖然這麼說，但看起來還是有些焦慮，而且我看到她又回去重新數了數壇子的數量，好像這麼做壇子就會多出來似的。
“不管怎樣都會有東西吃的”……足夠的食物……這幾個字和它們本身的故事一直在我耳邊萦繞，盡管因為經常聽到這幾個字也就見怪不怪了。
“你們農民有吃的……至少還有吃的……”那一刻我想起了幾年前來我們農莊的一個人，那種深埋在心底的恐懼又回來了——對失去這最後退路的恐懼。
那個男人是在我們搬過來的那年秋天來的，當時抵押貸款像巨石般時刻壓在我們心上，無論播
” “它們一定是餓極了才會不顧及眼睛看見的是什麼，”茉兒說，“而且當你看見——” “你出來，咱們去牲口棚吧，”父親插話道，“天不早了，我們還有活兒要幹呢。
”對父親來說永遠都不夠早，即使是早上四點鐘也不夠早。
我覺得，睡眠對于他就好像是白天和黑夜的賽跑，他睡覺時也永遠把靴子放在他一伸手就夠得到的椅子上。
“飯就快好了。
”母親提醒道。
因為格蘭特的到來，她特意準備了好飯，而且她知道父親會一直拖着不收工，有時她不去喊的話甚至會忘記回來吃飯。
他也會餓，但很快就挺過去了，從不想想自己為什麼會餓。
“你也就今天算是新人，”茉兒對格蘭特說，“——也就這一次，會為你開瓶桃子醬。
你最好今天使勁兒吃。
” “誰買桃子了？”父親想知道。
他因為迫切想知道答案，所以面色有些發紅，但是媽媽隻是笑了。
“這是去年剩下的一罐兒，”她說，“都是你親手摘的桃子。
” 父親尴尬地走開了，我不知道格蘭特會怎麼想，不過他應該很快就會習慣每天的這種拌嘴，或者如果他以前認識父親的話，也許早就知道了。
“中午的時候就是沒有桃子醬我也會來的，”格蘭特說，“餓了吃糠甜如蜜啊。
”他沖母親微笑了一下，然後又飛快地對我們笑笑，就跟着父親出去了。
“他飯量肯定很大，”茉兒說，“看他那大個子就知道。
我們之前可沒有雇這麼大飯量的人的打算啊。
” “今年會有好收成的，”母親回答說，“我們會有足夠的東西吃。
如果不買衣服，不會餓着的。
總會有東西填滿他的肚子。
”她雖然這麼說，但看起來還是有些焦慮，而且我看到她又回去重新數了數壇子的數量，好像這麼做壇子就會多出來似的。
“不管怎樣都會有東西吃的”……足夠的食物……這幾個字和它們本身的故事一直在我耳邊萦繞，盡管因為經常聽到這幾個字也就見怪不怪了。
“你們農民有吃的……至少還有吃的……”那一刻我想起了幾年前來我們農莊的一個人，那種深埋在心底的恐懼又回來了——對失去這最後退路的恐懼。
那個男人是在我們搬過來的那年秋天來的，當時抵押貸款像巨石般時刻壓在我們心上，無論播
